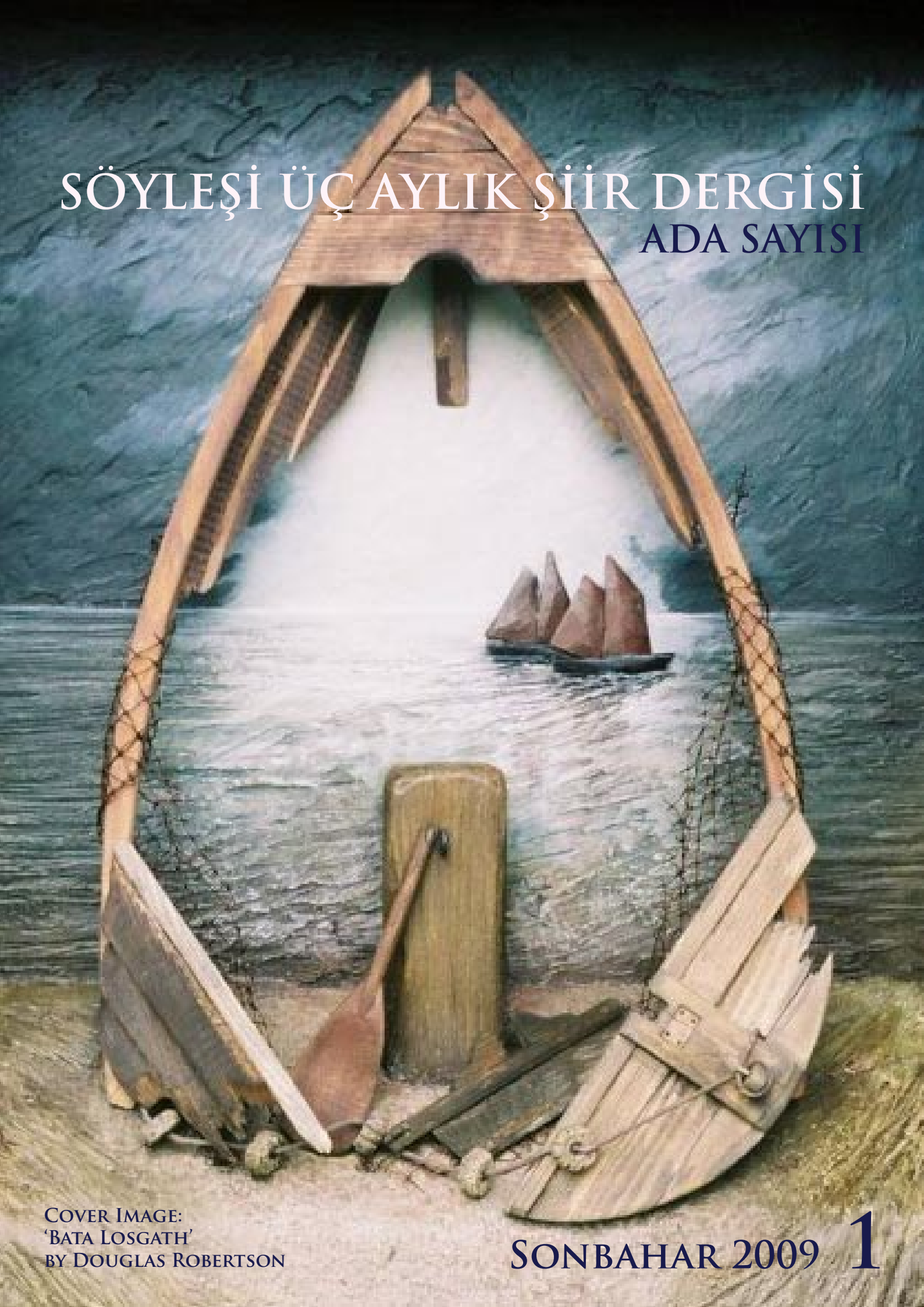


# SÖYLEŞİ ÜÇ AYLIK ŞİİR DERGİSİ

## ADA SAYISI



COVER IMAGE:  
'BATA LOSGATH'  
BY DOUGLAS ROBERTSON

SONBAHAR 2009 **1**

Edited by Dr. Nesrin Eruysal

#### ACKNOWLEDGEMENTS

I would like to acknowledge and thank the contributing poets and translators for their continual support and encouragement.

I would also like to thank Doug Robertson whose artwork was kindly donated for the cover of this issue.  
<http://www.dougrobertson.co.uk>

## CONTENTS

### **Söyleşi/Conversation**

by Dr. Nesrin Eruysal

v

### **Adaların Şiirini Yazmak/ Writing the Poetry of Islands**

by Dr. Pete Hay

vii

TÜRKÇE ENGLISH

### **Peter Hay**

Adayı Kateden Rüzgar

2

44

### **İhsan Topçu**

Neye Benziyorum

3

45

### **Kadir Aydemir**

Rüzgarın Şarkıları

4

46

### **Adnan Adam Onart**

Boztorgay

5

47

### **Dimitris Lentzis**

Ada

6

48

### **Dimitris P. Kraniotis**

Yüreğimin Kafesi

7

49

### **Fatma Akilhoca**

Yurt Yanığı

8

50

### **Stephanos Stephanides**

Kırık Kalp

9

51

### **Immanuel Mifsud**

Dahlet Qorrot

10

52

### **Maria Grech Ganado**

Ada

10

53

Payıma Düşen

11

53

### **Aine Mac Aodha**

Ada Evim

12

54

<b>Drax Ireland</b>		
Bu Ada Hapishanesi	13	55
Taş Kümeleri	13	55
<b>Ray Givans</b>		
Küçük Adalı	14	56
<b>Sheenagh Pugh</b>		
Kısa Ömürler	14	57
Adalara Yelken Açmak	15	58
<b>Susan Richardson</b>		
Takım Adalar	16	58
<b>Norman Bissell</b>		
Sesler	17	60
Bu Deniz Yorgunu Kayalar	17	60
<b>Christine de Luca</b>		
Ice Floe On-Line	18	61
Takla (Tepetaklak)	18	62
<b>Donald S. Murray</b>		
Adada Sis	19	63
VİLANEL – KASIM’DA MED-CEZİR	20	64
<b>Maolius Caimbeul</b>		
Adalar	21	65
<b>Oddfríður Marni Rasmussen</b>		
Faroe Işığı’ndan Seçmeler	22	66
<b>Hrafn Andres Hardarson</b>		
Kuzgunun Şarkıları (besteci Rosalind Page’e adanmıştır)	23	68
<b>Adalsteinn Ásberg Sigurdsson</b>		
Yazın Son Rengi	27	72
Bilinç	27	72
En Uzak Sahilde	27	72
<b>Ingunn Snædal</b>		
Lindahraun’da	28	73
Doğu Hellisheiði Dağ Yolu	29	74
İzlanda’da Yolculuk (Bölüm 1)	29	74
İzlanda’nın Manzarası	30	74

<b>Gerður Kristny</b>		
Yaz Şiiri	30	75
Tanrı	30	75
Yurtsever Şiir	31	76
<b>Kenneth Rosen</b>		
Medusa'nın Bahçesi	32	77
<b>Katkıda Bulunanlar/Contributors</b>	33	78

Dr. Nesrin Erutsal

## SÖYLEŞİ

*Bir söyleşi olalı beri  
Bildik birbirimizi dinlemeyi.  
Hölderlin*

Hölderlin, ‘Main Nehri’ adlı şiirinde kalbinin dağları aşmış, isteklerinin deniz ve sahil üzerinde gezindiğini, Yunanlıların melankoli ülkesi kadar sevebileceği başka bir yere rastlamadığını söyler. Güzel İyonya adalarında, meltemler denizden sıcak sahillere serinlik taşır, üzümler güneşin gücüyle olgunlaşır ve altın renkli bir sonbahar yoksulların iç çekişlerini şarkılara dönüştürür:

*Belki sizin üzerinizde, adalar, evsiz bir şarkıcı  
Günün birinde varsıllaşır; çünkü çok gidip geldi o  
Bir yabancıdan diğerine...*

Bir başka ada şiiri olan ‘Patmos’ta, “Tehlikenin tehdit ettiği yerde / Boy verir ondan kurtaran da,” diye başlar söze. Bilmediği diyarlara yolculuklar yapar, Asya’nın çiçek açtığını duyumsar. “Kadim zamanlardan kalmış sarmaşıkların, ulaşılması olanaksız duvarlarda büyüdüğü” yerlere gelir. Bozdağ’dan, Sart Çayı’ndan, Toroslardan, Aydın Dağından geçerek ışıklı bir adaya, Vahiy Kitabı’nın yazarı Aziz Yuhanna’nın kutsal adası Patmos’a vararak, karanlık deniz mağarasının önünde durur.

‘Takımadada’ da ise şöyle seslenir:

*Hayır dualar bu yerden ve  
İnsanların yeni ruhunu akıtandan.*

Ozansı barınırsa insan dünyada, ozanlar adalarda barınmanın gizlerini yeniden yorumlarsa, bu ruh kozasından çıkacaktır.

Söyleşi Üç Aylık Şiir Dergisi’nin şairler ve okurlar arasında bir söyleşi başlatması ve birbirimizi işitmeyi sürdürmemiz dileğiyle.

## CONVERSATION

*Because we have been a conversation  
And because we have been able  
To hear from one another.*

Hölderlin

In 'Der Main' ('The Main') Hölderlin writes that although his heart flies above mountains and his wishes wander across sea and shore, he has not encountered a place superior to the Greeks' melancholy country. In the beautiful Ionian islands, where sea breezes spread coolness onto warm shores, where the grapes ripen under an implacable sun, a golden autumn turns the sighs of the poor into song.

*On you perhaps, islands, a homeless singer  
Might someday still prosper, he who has wandered  
From stranger to stranger...*

In another poem invoking an island, 'Patmos,' the poet declares: "But wherever there is danger, / An element of rescue prospers as well." He journeys to unknown territories, sensing that Asia somehow is in bloom. He passes through Tmolus, Patoklos, Taurus and Messogis where "ivy grows from ancient times on the inaccessible walls," to find himself before the dark sea cave on Patmos, the holy island of St. John who wrote the Book of Revelation.

In "The Archipelago" he says:

*Blessings from this place and that  
Transfuse the people with a new soul.*

If man learns how to dwell poetically on earth and interprets the secrets of dwelling on islands, this new soul will emerge from its cocoon.

Let us hope that Soylesi Poetry Quarterly initiates a comparable conversation between poets and readers, and that we continue to hear from one another.

Dr. Pete Hay  
University of Tasmania

## ADALARIN ŞIIRINI YAZMAK

Gezegeenin her yerinde adalara ve adalılık fenomenine yönelik giderek artan bir merak sözkonusudur. Bunun nedenlerine dair akıl yürütmek ilginç olabilir ve bana göre yanıt adaların kendilerine özgü yerler olmalarında ve bütünlüklerinde yatmaktadır. Kültürel ve hatta biyolojik özelliklerin gezegenden silinmekte olduğu bir dönemde, küresel sermaye ve ileri-sanayi teknolojilerinin birbiriyle bağlantılı saldırıları altında, hayatlarındaki coğrafi kesinliklerin ve evin/yerin sağladığı, kimlik oluşturmaya hizmet eden referans noktalarının yitirilişinin yasını tutan –genellikle neyin yasını tuttıklarını bilmeden- pek çok kişiye adaların keskin çizgileri duygusal bakımdan çekici gelmektedir.

‘Yere ilişkin anlam oluşumunun uzamın fizikselliğiyle insanların onunla kurduğu ilişki arasındaki sürekli diyalogdan doğduğunu’ yazmıştım. Adanın belirgin sınırları dahilinde bu tür etkileşimler bir yere bağlanmayı ve ada merkezli kültürel kimlik oluşumunu sağlayan ve başka yerlerde olduğundan daha yüksek sesle telaffuz edilen yoğun ve dolaysız bir hal alır.

Ama durum bu kadar basit değildir, daha önce değindiğim gibi adaları belirleyen sınırın ‘keskin kenarlı’ olması gerçeği yansıtmayabilir: bu adanın kültürel ve biyolojik bütünlüğünün zaman içinde korunmasını sağlayan bir bariyer değil, adanın daha büyük ve sınırları giderek belirsizleşen dünyayla birleşerek, etkileşime girdiği ‘kaygan bir eşik,’ ‘hareketli, akışkan ya da geçirgen bir sınırdır.’ ‘Adalılığın’ bugüne kadar sorunsuz olduğu düşünülelmemiş temel bileşenlerinin eşit ölçüde muğlak, karmaşık ve anlaşılması zor olduğu yeni bir akademik alan olan ‘ada çalışmaları’ olgunlaştıkça, ortaya çıkmaktadır.

Adalı bir sanatçı –sözgelimi bir şair- genel olarak adaların, özelde kendi adası ve bu ada içindeki yerinin yaratıcı açıdan yorumlanışına nasıl yaklaşmalıdır? Benim yanıtlım şöyle: toprakla, denizle ve toplumla zorlu bir gestalt içinde hemhal olmalı, karmaşık, muğlak ve ayrıntılı olanla yüzleşerek yaratıcı duygu üretmelidir. İlişkiseliliğin ilkelerinin ve kendini ayrı tutmanın önlenemez bir işbirliği içindeki yoğun zıtlıklar olduklarını kabul etmelidir. Başka bir yerde de yazdığım gibi, ‘büyük, kozmik varlık sorularına değinmek, ama bunu kıyının belirlediği bir seçicilikle yapmak’ gerekir. Adalar her ne kadar bireysel varoluşun payına düştüğü söylenen varoluşsal yalnızlık bağlamında uygarlığın belli başlı edebi mecazlarından biri olsalar da, ada edebiyatları her zaman ötede varolan ve dünyanın temel, yani ‘kıtasal’ ve ‘kozmpolitan’ edebi gelenekleriyle büyük ölçüde ilgisi olmayan minör edebiyatlar olarak görülmüşlerdir. Buna karşı direnmek gerekir. Ada edebiyatları kesinlikle ‘minör’ edebiyatlar değildir, başka bir yerde belirttiğim gibi, ‘adalı yazarlar kenardaki yazarlar değildir. Bu böyle anlaşılmalıdır.’

*Çeviren: Nesrin Eraysal*

## WRITING THE POETRY OF ISLANDS

Around the planet an interest in islands and the phenomenon of islandness burgeons. It is interesting to speculate as to why this should be so, and to my mind the answer lies in the distinctiveness -the very integrity - of islands as places. At a time when cultural and even biological particularity is vanishing from the planet, under the linked assaults of global capital and late-industrial technologies, the hard-edgedness of islands renders them emotionally attractive to the very many people mourning the loss from their lives of the geographical certainties and identity-constructing reference points of home place - usually without knowing just what it is that they are mourning.

I have written that 'the construction of place meanings rises from a perpetual dialogue between the physicality of space and the interaction of people with it'. Such interactions within the confined limits of an island - the apparently confined limits - take on an intensity and an immediacy that makes for a place attachment, and an island-centred cultural identity, that is more highly pronounced, more highly developed, than is usually the case elsewhere.

But it is not as straightforward as this - for, as I've already intimated, the 'hard-edged' nature of the boundary that defines islands may be more apparent than real; less a barrier behind which an island's cultural and biological integrity is preserved through time than a 'shifting liminality', a 'mobile, fluid, or permeable boundary' through which island place merges into and interacts with the larger, boundariless world. Other key components of 'islandness', hitherto thought to be unproblematic, are proving, as the new academic field of 'island studies' matures, to be equally ambiguous, complex and elusive.

How should an island artist - a poet, say - approach the creative interpretation of islands generally, his/her own particular island, and his/her place within that island? My answer is this. It is to engage with land, sea and community in a difficult gestalt, and it is to confront and make creative sense of complexity, ambiguity and nuance. It is to acknowledge principles of relationality and separation as tense opposites in unavoidable collaboration. It is, as I have written elsewhere, 'to address the large, cosmic questions of existence, but to do so within a context of shore-delineated particularity.' Though islands are one of civilisation's major literary tropes - for the existential loneliness that is said to be the lot of individual existence - island literatures have always been regarded as 'minor' literatures, existing beyond, and largely irrelevant to, the world's main - which is to say, 'continental' and 'cosmopolitan' - literary traditions. This should be resisted. Island literatures are not 'minor' literatures at all and, as I have elsewhere observed, 'island writers are not writers at the margins. So should it be recognised'.



# TÜRKÇE ADA ŞİİRLERİ

PETE HAY

### **Adayı Kateden Rüzgar**

Rüzgar dokunur  
Mor kenarlı kılıca  
Kendi soluğundan üfler.  
Bu yaprağın kıvrımları  
Rüzgardandır, soluğun rüzgar ruhlu çocuğu.

Rüzgar zamanı kucaklayıp  
Havalandırır ağacın ve şehrin üstüne  
Atar tohumlarını rastgele.  
Kötü iyiyle kök salar,  
Yaşamın özü koyulaşır, duraksar.

Görkemli orman yıkılır.  
Rüzgar çılgınlığı yükseklerle taşır.  
Kükre, kucaklar yaşamı,  
Usulca, güzellikle ölüme taşır.  
Orman parçalanmış uzanır.

Kayıtsız değil!  
Sanma aldırmandan eser  
Yıkılmış mersin ağacının üstünde de  
Testere dişli adama yaptığı gibi!  
İlkseldir ve

Çılgın yaşamın şarkısını söyler.  
Upuzun ağaçlar tamamlar onu;  
Ezgisini yükseklerle taşır,  
Aşına olduğumuz, yas konuşmasını.  
Aşkla geçip gider.

Acıyı taşıırken,  
Haykırır avaz avaz, öfkesini özetler  
Örselenmiş toprağın,  
Soluğu ölenlerle yanar  
Sert, sert ve acımasız.

İşte yeryüzünü büken azap,  
Tanıklığın acısı,

Saf, yabancı ızdırıp.  
Bazen nazik, bazen ilençli,  
Ölmekte olan bir ses ince kanatlara bürünür.

*Çeviren: Nesrin Eruysal*

İHSAN TOPÇU

### **Neye Benziyorum**

yağmurlardan ıslanmayan ırmağım  
denizde boğulan adacık bazen

bir onaran doğa  
bir yıkan kasırgayım

çok şeye benziyorum  
hiçbir şeye bazen

düşünürken böyle de  
kendime benziyor muyum yaşarken?

KADİR AYDEMİR

## Rüzgarın Şarkıları

### I. ÇIPLAK

Bir balıkçı köyü burası  
Dört hane, birkaç köpek ve denizin kırdığı kabuklar  
Sessiz bir kuyu  
Bekâr kızların bildiği  
Bir tapınak var adanın öte tarafında

Çoban Hasan türkü söylüyor durmadan  
Ansızın anlıyorum zeytinlikleri...

### II. SON

Her gün aynı şeydir, diyor, sıkıntıyla  
Tavandaki örümcekleri alıyor, elinde çalı süpürgesiyle  
Terekte, tozlu bardakların içinde, durmuş bir kol saati  
Nemden ıslak tuzluğun yanında  
Kararmış gümüş bir yüzük...

### III. ŞAİRİN DÜŞÜ

Şiir, diyor  
Bir leğende doğan kız kardeşim  
Annemin -ısıtıp- karnına koyduğu  
Sıcak kiremit belki...

### IV. BULUŞMA

El ele geçiyoruz demir köprüden  
Frezya kokuyor nefesin  
Saçlarına dokunmak için eğiliyorum  
Kuğuran kuşlar, ölü yapraklar örtmüş ağzını  
Bitmeyen merdivenleri iniyoruz,  
Önce gölgelerimiz ayrılıyor.

ADNAN ADAM ONART

**Boztorgay**

18 Mayıs 1944, gece saatin 10'u.  
Bahçesaray Tren İstasyonu, Kırım  
Derken karanlığı bile bastıran  
bir sessizlik ortalığı kapladı.  
Titremekli bir kadın sesi sordu  
karşı köşeden:  
Nereye götürüyorlar bizi?  
Yine sessizlik.  
Sibiryaya'ya diye yanıtladı bir erkek sesi  
biraz daha yakınımdan.  
Donmuş göklerle neyle ısınacak?  
Tatar külleriyle!  
Sonra yine sessizlik.  
Gaz odası, diye mırıldandı gençten bir ses,  
Gaz odası postası.  
Gaz odası postası, diye tekrarladı birkaçı.  
Gaz odası, diye hıçkırdı bir başkası.  
Sonra biri daha.  
Ansızın bir-iki kıkırdama sanki havayı gıdıkladı;  
sonra kahkahalar tüm vagonu sarsalamaya başladı.  
Sonra yine sessizlik.  
Derken hep bir ağızdan söylemeye başladık:  
Boztorgay degen ayvanın da  
Cılgada bolur yuvası.

*Çevirenler: Nesrin Erüysal & Adnan Adam Onart*

DIMITRIS LENTZIS

**Ada**

Bilenmiş parmaklarla tutuyor Ay'ı denizin dibinde  
öbür elinde, günde doğuyor ada

asılı duvarda, açık pencere ve dizginlenemez aklımla, seviniyorum  
elleri beni dolaşsın diye  
izliyor basamaklara oturmuş hayal meyal heceleri  
kopmuyorlar uzak fısıltılardan

hükümü oylayan hakemler mi onlar, yoksa  
dinleniyorlar mı avlunun taşlarında, usulca

söyle benimle neredeyse elin.

*Yunancadan çeviren: Pınar Karababa*

DIMITRIS P. KRANIOTIS

### **Yüreğimin Kafesi**

Düşüncem uçuşup  
Güzelliklerine uçtu  
Ovanın, dağın,  
Sahillerde yüzdü  
Tazelendi  
Yolculuk yaptı, susuzluğunu giderdi  
Yarının umuduyla  
Kendinden geçti güzelliğiyle  
Yunan köyünün,  
Durmadan dansetti,  
Açık maviyle  
Kaygısızca oynadı,  
Beyazla canlanıp  
Geçitlerden geçti  
Taş yollara vardı,  
Dalgaları dinledi,  
Güneşinde ısındı,  
Işıkla yıkanmış,  
Kumlarında yuvarlandı

Bir karacanın üzerindeki  
Bulutun resmini çekti  
Ve haykırdı,  
“Yunanistan’ım benim,  
Yüreğimin kafesi.”

*Çeviren: Nesrin Erüysal*

FATMA AKİLHOCA

### **Yurt Yanığı**

mevsimsizliğe mi  
inançsızlığa mı çarpar panjurum  
her yan açık  
yanar saçlarım cayır cayır  
aksan su aziz olsan  
yok  
dursam yağmurunda  
ıslansam  
geçsen hücrelerimden tek tek  
alışmam mutlak dengesizliğe hısımlığın  
siyasete düşer insan yüzüm  
artar lekelerim yurt yanığından  
sil sil görünmez  
ne kapım  
ne barikatım...

## STEPHANOS STEPHANIDES

### **Kırık Kalp**

Eski kent için

Alacakaranlıkta hac yolunda  
Venedik tabyalarından geçip  
Kendi içime yol alıyorum  
bir ağıt dili arıyarak  
yaşlı kalbimin sarıp sarmalayan ığlığına  
duvarlarda graffiti  
düşlerimiz mezarlarda  
mezarlar düşlerimizde

gözler kör ve hevesli  
beyaz avluların ışığını gizleyen perdeler  
hasır sandalyelerde oturan bıyıklı erkeklerin hayaletleri  
kahve fincanlarının dibinde bulanık yazgılar  
limon ağaçlarının anısında büyükannelerin gölgeleri  
yatak örtümün parçalarını birleştiren romatizmalı eller

bedenimi koruyan  
ağlayan ikonların taştan rahmi  
adlarını hatırlamadığım Bizans azizleri  
eski tütün yapraklarının kokusu yalnızca bir anı  
ve kuzeye uzanan yolda görünmeyen hocaların ağlatan duaları

soğuk miğferli gençlerin sıcak yüzleri  
bu hasta kalbin yaşam çizgisi  
uçuşan sancaklar  
yasak yollardan beni uzak tutan  
ve kent kapılarına doğru yürüyorum  
düşleyerek doğuyu ve kuzeyi  
halkın ruhlarını  
deniz, narenciye, koyun sütü  
ve zeytinle yapılan  
bir ayın  
tan ağarırken küçülen dünyada  
arayışımın kırılğan zafer hatırası.

*Lefkoşa 1993 (2000 yılında yeniden düzeltilmiştir).  
Çeviren: Nesrin Eruysal*

IMMANUEL MIFSUD

### **Dahlet Qorrot**

Suyun uzun mu uzundur öyküsü. Tıpkı ruhumunki gibi.  
Hergün anlatır susturulmuş kayalara,  
anılar çığı hızla ilerler birleşmeye  
ıslak kum parçasıyla.  
Kumun altında, dalgaların dilsiz sesleri  
anlatır anlatır öykülerini.  
Çünkü su uzun öykülerin dilidir  
asla bitmek tükenmek bilmeyen.  
Yağmur çiselediğinde Dahlet Qorrot'a giderseniz,  
suyun sizi yanına çağırıldığını duyarsınız  
kumda uzanmaya, uzun öyküleri dinlemeye  
ruhunuzdan öteye kan gibi usulca yelken açan.

*Çeviren: Nesrin Erüysal*

MARIA GRECH GANADO

### **Ada**

John Donne yanılmıştı-her insan  
bir adadır, battıysa derinlerine  
melankolisinin.

Özellikle, sıklıkla olduğu üzere,  
denizse ötekiler...

## Payıma Düşen

Çözemedim anlamını yaşamın,  
dağınık melekeler,  
bulanık bir zihnin bölünmüşlüğü.  
yalnızca duvarların içinde yol aldım  
nereye gitsem.

Ne kadar çile kaldı çözülüp açılacak  
gittikçe karmaşıklaşırken örgüsü yaşamın  
biz yaşlanırken-yerimiz ne kadar dar  
sıkıştığımız, dolaşmış ipliklerden  
kalanı çözmek için.

Bir labirent sanki ya da Arakne'nin  
Athena'ya karşı ölümcül savaşı,  
tanrıların işlerinin  
bilgisiyle  
bir tanrının bilincinin  
ağırlığını taşıma cüreti.

Ama bir salyangozu düşünüyorum  
evinin altında yol alan - uzun çimenler  
arasında, geride bırakarak ipliğini  
kendi Bizansımı dokuduğum gibi belki, şarkılarla değil,  
gövdemi ada evimde koruyarak.  
Kabuklarının içinde saklanıp yavaşça kayarak  
yolculuk yapanların yankılarını dinleyerek.

Başladığın yerdir memleketin. Yaşlandıkça  
Daha bir yabancılaşır dünya, daha karmaşıklaşır düzeni  
Ölümler ve hayatla. \*

*Çeviren: Nesrin Erüysal*

*\*Dört Quartet: East Coker: T. S. Eliot Çeviren: İsmail Haydar Aksoy*

## AINE MAC AODHA

### Ada Evim

Bu ada evden uzaklara çok az yolculuk yaptım  
Toprağım barındırıyor birleştiriyor beni  
doğanın döngüsüyle, rüzgarların sesiyle,  
yaban kuşlarının çağrısı ve insanların lehçeleriyle.

Tyrone'ın yosun kaplı tepeleri ve dümdüz bataklıkları  
patlar ara sıra okyanusta bir dalga gibi.  
Küçük kasabalar, köyler canlı ve gürültülü  
ilmek ilmek örülmüş manzaraya.

Yollar katedebilirsin arabayla  
dönemeçli kasaba topraklarında adları, taşlı patika,  
açık renkli tarla ya da tatarcık tepesi olan;  
ansızın bir köy çitlerin arasında belirene dek.

Fintona, Seskinore, dağ yolundan  
Fivemiletown'a, tali yoldan Sixmilecross'a  
Carrickmore, Gortin ve tekrar Omagh'a,  
gördüklerin ruhunu canlandırır daima.

Gortin köyü tam böyle bir yerdir,  
ormanın koruyucu örtüsünün ve sert yosun kaplı  
tepelerin içinde gizli, köye giden yolu kuşatan.  
Keman sesi yükselir müzik dükkanlarından.

Çok uzağa gitmemiş olsam da, bu ada benim  
evim, topraklarında, sanatında ve garip isimlerinde  
atalarımın iz bıraktığı;  
Zaman zaman beni uzaklara götürür zihnimde.

*Çeviri: Nesrin Erüysal*

## DRAX IRELAND AKA DES DONNELLY

### **Bu Ada Hapishanesi**

Bu ada hapishanesi  
nereye dönsem su,  
boğulmak için çok  
yüzmek için az.  
Hayali bir İrlanda'ya,  
güneşte bir adaya  
yeşillere bürünmüş  
ölmüş ve ölmekte olan geçmişe  
özlemle dökülen sahte yaşlar  
hayaldir.  
Kapitalist cinlerin ve hayaletlerin hüküm sürdüğüdür  
gerçek olan.

*Çeviren: Nesrin Eruysal*

### **Taş Kümeleri**

Kutsal adalarda taş kümeleri  
Hristiyan Columkille'yi değil  
Eski mağaraları gösterir  
Ve onların karanlık sırlarını  
Deniz tanrısı burada daha güçlüdür  
Roma'nın sandığından  
Sadece emin olmak için  
Eski tanrılara adak adayacağız  
Çünkü onların öfkeleri güçlü  
Sözleri doğru  
Ve hayır duaları cömerttir.

*Çeviren: Nesrin Eruysal*

RAY GIVANS

### **Küçük Adalı**

Dilimi sıyıran adları tattım:  
Caulfield kalesi, Phelim harabeleri,  
Pump Hill, Galbally bataklığı ve Gael,  
Parkinaur'u sömürenler,  
Acheson malikanesi, McGurk kabilesi.

Denizlerin aşındırıp, tüketip, hapsettiği bu yerde;  
boş sözlerle oyalanmak kolaydır.  
Kaldırıp turbayı  
İrlanda Denizine atmak isterdim;  
mitik, düşünmemiş yıldızlara  
ufacık dalgalar sunmak.

*Çeviren: Nesrin Eruysal*

SHEEHNAGH PUGH

### **Kısa Ömürler**

Bir ada aceleyle toparlanır güçlü rüzgara karşı  
kamburlaşmış bir omuz gibi. Yapağı, yele,  
çimen, gözyaşı, hepsi sel olup akar.

Yorgun argın yürür, gözleri yerde  
sabitlenmiş. İlerler  
kül tanecikleri hızla uçarken, denize doğru.

Sonra aniden havaya kaldırılıp  
rüzgarla, yukarı fırlatılır.  
yüzlerce kelebek gibi, solgun saydam mektup.  
Tutunamazlar  
çimlere, taşlara, hafif olan herşey havalanır.  
yön değiştiremez, yerlerinde duramazlar

hareket halindeki gökyüzünde. Rüzgar yüklüdür  
işe yaramaz kağıtlarla,

kısa, sözsüz iletiler  
daha okunmadan uçup gider  
Atlantiğin üzerinde.

*Çeviren: Nesrin Eruysal*

### **Adalara Yelken Açmak**

Zamanı gelir elbet adalara yelken açmanın  
yeşile döndüklerini farkedersiniz,  
yola çıktığınızda öyle değillerdi oysa. Maviydiler önce,  
gökyüzünün kıyısında daha derin bir mavinin lekesi

Hayal meyal bir iz, eski bir göz ağrısı  
ama giderek yerleşirler toprağa  
yeşil bir buradalık ve deniz uzanır  
ötelere bir yerde; herşeyin sonu değildir nasıl olsa.

Toprak tarlalara bölünmüş;  
çok geçmeden göreceksin evleri, yolları, rıhtımı.  
Geriye dönüp bir bak: yola çıktığın liman  
şimdi orada değil, yitip gitmiş mavi bir gölgede.

Geçmiş ve geleceğin yer değiştirdiği bir an olmalı  
aniden daha yakın olduğun sona başlangıçtan.  
Aklın dolanır  
yunuslarda, kutup fırtına kuşlarında, ya da bir bulutta.

Işıkla akar ve o an geçip gider  
her zaman olduğu gibi. Bilinmeyen hiçbir şey yoktur  
nereye gittiğin hakkında,  
o uzaktan görülen kara, uzanır önünde

daha gerçektir şimdi  
hatıralardaki mavi anakaradan.  
Deniz ötelere uzanır, ama senin için değil,  
güvenli limandan yoktur kaçış.

*Çeviren: Nesrin Eruysal*

SUSAN RICHARDSON

### **Takım Adalar**

#### *(1) Kuzey Atlantik*

Deniz nefes almak için çırpınıyor  
yara bere içinde ama yalayamıyor  
yaralarını – dili koyu kırmızı kaygan  
zıpkınların kustuğu balina etlerinden.

#### *(2) Alt-Arktika*

Savrulan kanat, parıldayan gözler  
göçün araba tekerleği.  
Kar kazları tarıyor  
gökyüzünü, ortadan ayırıyor.

Dünya bir tekerleğe dönüşüyor.  
Yaz mevsiminin hükmü sona ererken.  
Sonbaharın tarağı kazları tarıyor  
Kepek gibi gri gökyüzünde.

#### *(3) Keşfedilmeyen*

O daima  
insanları uzak tutmayı  
amaçladı keşfedilmeme  
çabası topraklarının  
suyun altına batmasına  
yol açsa bile. Nansen  
ele geçirdiğinde nunatakların suçluluğu  
deldi tenini. Şimdi,  
uzlaşmaya daha fazla  
zorlanırken, kendinden  
vazgeçmeyi ve özgürlük adına  
yıpranmış beyaz paltosunun  
tüylerini dökmeyi seçti.

*Çeviren: Nesrin Erüysal*

NORMAN BISSELL

### **Sesler**

Burada kimi zaman  
zordur ayırdetmek  
rüzgarın sesini  
dalgaların sesinden  
ya da dalgaların sesini  
yağmurun  
ya da rüzgarın sesinden  
ve dalgalar ve yağmuru  
soluğumun sesinden.

### **Bu Deniz Yorgunu Kayalar**

Bu deniz yorgunu kayalar burada olacak benden sonra da  
ve siz göreceksiniz onları benim gözlerimle  
bu siyah ıslak kayalar kalacak  
göçüp gittiğimizden çok sonraya  
onları kayıklarını bu körfezde kıyıya çekenlerin  
bu kayalıkların altında gölge bulan  
çatılarını duvarlarını örmek için  
kayağantaşı sökenlerin  
gözleriyle görüyoruz  
bu gece hayranlıkla bakıyoruz  
denizin kıyıdaki sonu gelmez telaşına  
ve siz bizi düşüneceksiniz bu gece.

*Çeviren: Nesrin Eruysal*

CHRISTINE DE LUCA

### **Ice Floe On-Line**

Bağlantı kurmak için yazıyoruz sözcükleri  
bir zamanlar aramızda bağ olan ülkelerle  
sonra onları meridyenler arasında gönderiyoruz  
sanal dünyamızın her yönüne.

Bir zamanlar haberler kürekle, yelkenle gelirdi  
uzun bir deniz yolculuğuyla, en çok  
korkulan sözcükler. Şimdi sözcükler dansediyor  
uydulardan, yıldızlardan; sığıyor, kıvrılıyor.

Göklerdeki Aurora Borealis gibi.  
Arktik mesafeleri aptalca konuşarak aşıyoruz  
Babil Kulesini yavaşça sarsıyoruz  
bir ev kursun ve farklılıklarımızı korusun diye.

Not: 'Ice Floe' 60 derecenin kuzeyindeki yerlerde konuşulan çok sayıda dilde yazılmış şiirleri yayımlayan bir şiir dergisinin adıydı. Ne yazık ki bugün artık yok.

*Çeviren: Nesrin Eruysal*

### **Takla (Tepetaklak)**

Farklı bakış açılarından, ada değişir  
Ufuk çizgisinin üzerinde uzanmış ölüden  
Dünyanın ucundaki üç gururlu tepeye.

Farklı zamanlarda görülür karanın denize uzantısı  
yağmurdan hemen sonra, uzaklaşır  
puslu peçenin arasından. Gözlerimizi kaldırırız

yıpranmış mevsimin son görüntülerinden. Sonbahar,  
yumuşak ve kalmak için ayak direyen, aydınlatır  
hem toprağı, hem kalbi; yeninin parlak pırlıltısını.

Ve tüm anlamsız kavgalar gelir  
yalnızca tek bir yere bakmaktan,  
solup gider hiçliğe doğru.

Bir ışık huzmesi en yeknesak toprakta, bir anlık sevgi çakımı  
katlaşmış kalplerde ve herşey olur  
tepetaklak. Ben demeyi bırakmak gerek  
birbirimizi tüketen herşeyden vazgeçmek  
farklılıklarımızla yol almak ve tatmak  
dünyanın kanıksadığımız mucizelerini.

*Çeviren: Nesrin Eruysal*

DONALD S. MURRAY

### **Adada Sis**

Sistir ayıran bizi komşularımızdan,  
sesleri ve gülümsemeyi uzak tutan  
duvarlar örerek  
havanın durağanlığıyla soluksuz kalmış  
küçük dostluk işaretleri  
tek başına kışkırtıp  
eski kavgaları körüklemek için  
insanların karada toplayıp biriktirdiği.

Bir yanlış anlamadan yükselen sis bölünür  
yalnızca martıların öfkeli çığlıklarıyla,  
bir karganın zifiri karanlığı  
öfkesi çocuğuna yönelen  
bir babanın uyumsuz sesi  
bulutta yankılanır.

Ve martıların sesi  
gökyüzünün mühürleyip sardığı şu uçak gibi  
döner dolanır ülkeyi aşar  
getirmek için  
sis ve denizin sınırladığı hayatlara  
bir başlığın koyu harflerini  
sevilenin yazdığı notun verdiği telaşlı güveni.

*Çeviren: Nesrin Eruysal*

## VİLANEL – KASIM'DA MED-CEZİR

Saatler geri alındığında, güçlü dalgalar çarpar kıyıya,  
Her geçen saatle birlikte kıyıyı aşındırarak;  
Karanlık dalgalar büyüyüp kara ufalırken.

Hep denizin kazandığı savaflara girerler,  
Kumları ve kayayı acımasızca öğüten.  
Saatler geri alındığında, güçlü dalgalar çarpar kıyıya.

Güz rüzgarlarının savrulmaya başladığını hissederiz  
Gökyüzü ve uzak ufuklar öfkeyle bakar  
Karanlık dalgalar büyüyüp kara ufalırken.

Ruhun dizginlenemediği, zeminin sarsıldığı  
Zamanlar gelene dek.  
Saatler geri alındığında, güçlü dalgalar çarpar kıyıya.

Kırbaçlanmış kumların teni kavurduğu sahilde yürürüz  
Ya da köpük ve çakıl yağın rıhtım boyunca,  
Karanlık dalgalar büyüyüp kara ufalırken.

Okyanusların şarkı söylediği mevsimdir  
Zafer coşkusuna kapılmış-gürültücü ve hırçın.  
Saatler geri alındığında, güçlü dalgalar çarpar kıyıya  
Karanlık dalgalar büyüyüp kara ufalırken.

*Çeviren: Nesrin Erüysal*

## MAOILIUS CAIMBEULL

### **Adalar**

Denizden yükselir adalar  
kökenleri gizlenmiş  
kadim tecrübelerde.

Adalar zamanın hem içinde hem dışında  
gezginlere yol gösterir  
ya da yitip gitmiş zamana sinmiş.  
Bazıları sağlamdır  
akıntıda yüksek ve karanlık.  
Hiçbir fırtına etkileyemez güçlü duruşlarını.

Bazıları lavlar ve süflü kederler içinde,  
örselenmiş bir kalbin deniz çocukları  
ötekiler, buzdağları, suda kayıp giderler.

Bazıları sessizlik içinde durur,  
yalnız-kaya gibi içedönük-  
günün sıcağında iddiasız.

Ve bir ada vardır alacakaranlıkta  
güvenli, kararlı ve uzak  
solmuş bir zamanın içinde.

Ve bir günbatımında ada  
başka bir adayı izler  
kendi biçimine kendisi karar vererek.

*Çeviren: Nesrin Erüysal*

ODDFRÍÐUR MARNI RASMUSSEN

### **Faroe Işığı'ndan Seçmeler**

Anne çocuęa “masadan in” dedi. Aşğısı deniz. Gereksindięin sözcük dıřarda. Alfabe ve daęlar. Dille tarih arasındaki ışıkta. “Dıřarısı çorak mı?” diye sordu çocuk ve ekledi: “daęlar için biraz bulut alabilir miyim?” Evet, ama onlar denizde kaynıyorlar.

Camın cesareti kırılıyor. Cam. Doğada çıplak, bir ışık huzmesinde çarmıha gerilmiş. Camda. Cama karşı.

Sonbaharın solundadır bozulmamış olan ve ufuk bulutların inmesi için çizilmiş düz dalga şeklinde bir resimdir. Manzaraya bir gümüş mermi atıyor ve kendimi küçük öykülere bölüyorum.

Taşa birşey yazılmıştı. Yoksa çamura mı? Güneş gözde parlıyor ve büyüyen yosunun çocuęa silinip gitmeden önce burada birisinin oturduęunu söylerken yaptıęı gibi, bir kez daha zamanın neler barındırdıęı hakkında birşeyler söylüyor.

Dilersen bana artakalan de. Deniz bugün kabul etmez beni. Bunun yerine, denize benzeyen birşey gözlerimin arkasında titreyen bir tehdit gibi büyüyor sanki. Bir dal sahile vuruyor. Dilersen sen bana artakalan de.

Ve biryerlerde bir karga bir deniz saksığanını kovalıyor. Pencerede bir işaret parmaęı ıslak bir gözü siliyor. Fundalıkta bir yağmur damlası düşüyor alacalı yumurtanın üstüne, birisi fotoğraf çekerken.

Biri öldüğünde, ben bir kuş olurum, arzın ortasına pike dalışı yapan. Bir ev. Bir radyo. Kumda hayali bir dalga.

Yeşil renge yolculuk uzun sürer-denizin yansıyan imgesine yanaşır ve kendini kıyının en uç noktasında vaftiz eder: “Ters yol.”

Bahardan ve herşeyden gelecek haberleri beklemek. Gün boyunca bir kuşun herşey hakkında şakıdığını duydum. Güneyden geliyor ve ilk kez buz tutmuş çimenlere yerleşiyor. Doğrulup kalkıyor ve sanki uzaktaki birşeye doğru yürür gibi yola çıkıyor.

Ve sonra deniz su alıyor, adalar avuçtaki paslı çiviler gibi uzanıyorlar ama dünya sessiz. Çocuk cebinden yavaşça bir çivi çıkarıyor ve sahnenin kenarında bir delik açıyor ses varolana renk versin diye.

*Çeviren: Nesrin Eruysal*

HRAFN ANDRES HARDARSON

**Kuzgunun Şarkıları (besteci Rosalind Page'e adanmıştır)**

### **1.BAŞLANGIÇTA**

Karanlık  
mavi pelerin  
siyah kenarlı  
rüya

okyanusta  
yıldızlar  
Medusalar.

Gece gebe  
Karanlığa.

### **2.SABAH**

Ağına yakalanmış  
sabah ışığının

asla güne varmayacak  
akşam kuşları.

Çırpınıyorlar  
kanatlarıyla  
kan  
Göğüslerinde kan  
kendi pençelerinin akıttığı.

### **3.CENNET KUŞLARI**

Yaratıcının harpından gelen notalar

Bulutların üzerinde süzülür  
tüylü kanatlarla  
aşağıda  
havada asılı duran  
verilmiş sözler gibi....

Ahenk kuşları  
okyanusun tuşlarında.

#### **4.YAŞAMIN KENDİSİ**

Cennetle okyanus arasında

mutluluğumuz:

atalarımızın gördüğü ülke  
kuşlar ve dağlar  
ve ırmaklar  
zaman gibi akan

tuhaf tohumu  
tüm zamanın, tüm dalgaları  
yükselip alçalan  
titreşimleri yeryüzünün  
yükselen ve asla bitmeyen

uçsuz bucaksız  
Tanrı'nın gözü  
tüm yıllar  
gözyaşları içinde  
yitip gider  
hayır, yeniden çıkıp gelir  
sonsuz dek  
sonsuzun soluğunda  
denizle gökyüzü arasında.

#### **5.KEHANET**

Akşam kuşları  
günün hüznünden kaçır  
gölgeli kucağına gecenin

sık sık  
hayallere daldığım

yelpaze kanatlı kuzgun gibi  
bir kehanet arar  
yeni bir güne dair  
dün olduğu gibi...

## 6.İNCİ YAĞMURLARI

Narin damla

Narin damla  
inciler arasında bir inci  
gözünde  
dünyanın görüntüsü  
Tanrı'nın imgesi.

## 7.O, FRON (İZLANDA), ANNEN...

Ölüm sessizliği, kıpırtısız  
uzanır okyanusta öylece  
ve derin derin bakar  
güneşli maviliklere,  
yıldızsız gökyüzüne  
her zaman olduğu gibi  
ve uyumaz asla...

Rüzgarın tüy gibi hafif parmakları  
çalar  
kuştan kemanları  
deniz kızları danseder  
rüzgar musikisi altında gökyüzünün  
asla uyumayan...  
...

Hassas kalpli dalgalar  
dalgalarla şahlanan  
külleriyle oynar  
güneşin  
asla uyumayan...

sessiz kar, yağmur  
gizemli sis  
sarar süssüz bir peçeyle  
hırçın dalgalı denizi  
asla uyumayan...

sonra yükselerek  
acı çeken sessizliğinden  
uyuyan bir Aegir'in  
yol açarak  
yeşil-derin dalgalarda

kabaran, yükselen denizlerinde  
şiddet yüklü okyanusun  
asla uyumayan...

yanan, kıpkızıl, öfkeli ırmak  
erimiş metal ve yarılan taşlar  
kül grisi, siyah  
çıgllıklar atan, parlak  
taşkın öfkesiyle  
gökyüzüne lav tüküren  
yanan bir güneşe doğru  
asla uyumayan...

senin doğumun, benim ülkem,  
ölümcül bir hastalık gibiydi  
hiç kimse istemedi seni  
annenden başka, okyanus korur ve besler seni  
ve o asla, hayır asla uyumaz....

*Çeviren: Nesrin Eruysal*

## ADALSTEINN ASBERG SIGURDSSON

### **Yazın Son Rengi**

Pencere pervazlarına yansıyan  
melankoli, yeniden yankılanan arzu  
iyi bilenmiş bir tırpana duyulan.

Kirli duvardaki tuz  
fundalıkta solup gitmiş fundalar  
ne olacağı belirsiz bir hava.

Dalgalı bir gölün üzerinden gönder bana  
yas tutan seslerini kuzeyin ve  
yazın son rengini.

*Çeviren: Nesrin Erüysal*

### **Bilinç**

Kahramanlar at üstünde hala  
taşlı tepelerde  
karanın denizle buluştuğu yerde  
kılıçlarını kınına sokuyorlar.

Duyduğum mavi bir çan sesi mi  
ya da başka bir yüzyıl  
beni kendine çağırır?

Titreşen gece.  
Yerleşilecek yeni topraklar var  
bu eski dünyada.

*Çeviren: Nesrin Erüysal*

### **En Uzak Sahilde**

Burada parlak bir rüyanın  
içindeyim  
uzun bir yaz gecesinde  
dudaklarımda bir şarkıyla.

En uzun sahilde  
terkedilmiş bir çiftlik  
ince dallı, yapraklı bir ağaç.  
Fiyord boyunca uzanan  
buluta benzeyen ağaçsız topraklar.

Yolculuk  
alacakaranlığa doğru  
masal ağacının  
nadir bir meyve verdiği  
yalın, değerli sessizliğe.

*Çeviren: Nesrin Erüysal*

INGUNN SNAEDAL

### **Lindahraun'da**

Hvannalindir'e gelmeden az önce,  
küçük bir park yerine girip  
rahat sandaletleri ayağına geçirdikten sonra  
kayalık bir patikadan aşağı yürüyebilirdin  
güneş gözlüklerini yukarı kaldırarak  
kanun kaçağı Eyvindur'u ziyaret edebilirdin  
eğer burada olsaydın  
ikiyüz elli yıl kadar önce.

Anlamak için  
biraz olsun  
gelirdin  
kış boyunca  
vahşi doğada yürüyüp sendeleyerek  
kötü ayakkabılar giyip soğuk, çıplak ayaklarına  
yara bere içinde, donmuş, morarmış  
kirli paslı yırtık giysilerle  
soğutucun bomboş,  
üstelik cep telefonun olmadan.

*Çeviren: Nesrin Erüysal*

## **Dođu Hellisheiði Dađ Yolu**

Geçip gitmiş bir yazda  
ve şimdi bu kış gününde  
Güneş yakalıyor yansımısını  
hemen karşısındaki Ay'da

kahkahaları yamaçtan yuvarlanıyor  
limon sarısı karlarla kaplı

en yüksek noktasında yolun  
dört çekerlide oturmuş başımı  
önce sola sonra sağa çeviriyorum

güneş bir hanımefendi  
beyaz peçenin ardında  
ama her çizgisini görebiliyorum  
Ay'ın yüzüne yansıyan  
çapkınca gülümsediđi anda.

*Çeviren: Nesrin Erüysal*

## **İzlanda'da Yolculuk (Bölüm 1)**

Ađır ađır geçiyoruz  
inci dolu ırmađı  
eđer su geçerse kaputunu  
kum yorgunu arabamızın  
başımız dertte demektir

canavar gibi bir dört çekerli geçti  
büyük lastiklerin üzerinde kibirle yol alan  
gerçek dađcılar gibi hissederek kendimizi  
nihayet karşıya geçtiğimizde  
şimdi ne var sırada?  
buz çekiçlerini getirin hadi.

*Çeviren: Nesrin Erüysal*

## **İzlanda'nın Manzarası**

Bir yarısı gökyüzü  
Öteki yarısı  
Hatıra.

*Çeviren: Nesrin Eruysal*

GERDUR KRISTNY

## **Yaz Şiiri**

Yaz ortasında  
evlerimizin arasındaki yol  
kapanır

sokaklar karla örtülür  
hiçbimiz istemeyiz  
karı küreyecek  
ilk kişi olmayı

hatırlıyorum sen de  
pek istekli değildin bu işi yapmaya

ve ben hep  
sevdim  
karı.

*Çeviren: Nesrin Eruysal*

## **Tanrı**

Öldüğüm zaman  
kazımalısın  
keskin buzu  
dişlerimden.

kemiklerimden  
gözde ezgiler sıyırıp  
oynamalısın onlarla rüzgarın uğultusunda.

O gün gelene kadar hatırlat kendini  
cila çekerek  
yeni düşmüş kar üstüne.

Üstümde senin  
koruyucu kanatların salınır  
tek bir tüy bile  
dökmeden.

*Çeviren: Nesrin Erüysal*

### **Yurtsever Şiir**

Soğuk korkudan  
bir yuva yapar bana  
tüylü bir yastık koyar  
başımın altına  
kardan bir battaniye  
sımsıkı sarsın diye.

Kulağımı dayardım  
buzun çitirtisine  
duyma ümidiyle  
geri çekilişini  
bilmeseydim  
o anda donacağımı.

Buz kimseyi bırakmaz.

Ülkem  
serilmiş bir ölüm yatağı  
adımın baş harfleri işlenmiş  
buzdan bir kefen bezine.

*Çeviren: Nesrin Erüysal*

KENNETH ROSEN

### **Medusa'nın Bahçesi**

Medusa'nın  
Denizin derinliklerindeki bahçesinde  
Mercan ağacının  
Her dalı  
Kaygan bir ottu,  
Bir yara, yılankavi bir hata  
Yaratılış  
Bahçesinde.

Bir sarmaşık  
Elmanın boşluklarına dolanan  
Ne sınır  
Ne tampon bölge, yalnızca bir kesik  
Kaynamış ve kekremesi  
Aynanın civalı sırrı  
Ya da sürüngen kokusu gibi

Dikilmiş,  
Elektriklenmiş saçın.  
Ve her yerde  
Minnetkar aşkların  
İnciden gözbebekleri  
Ve acınası  
Anıtlar.

Sonra Perseus  
Benzerine baktı-kötü  
Kanıtı mutlak gücün  
Sarsılmazlığının-  
Kafasını kesti,  
Kıbrıs'ın bedeni  
Umutsuzca kana,  
Utanç ve öfkeye bölündü.

*Çeviren: Nesrin Erüysal*

## KATKIDA BULUNANLAR

**Pete Hay** Tazmania Üniversitesi Coğrafya ve Çevre Çalışmaları Okulunda çevre düşüncesi alanında ders vermektedir. Başlıca araştırma alanları: yer ve bir yere bağlanmanın doğası, adalılık, küçük adalar üzerindeki çevresel ve ekonomik baskılar ve küreselleşen bir dünyada demokratik yurttaşlığın tesisinde karşılaşılan sorunlardır. Ayrıca şair, deneme yazarı ve romancıdır. Başlıca kitapları: *The Forests* (Matt Newton ile birlikte fotoğraflı makale - Matthew Newton Photography, 2007), *Silently On The Tide* (şiir - Walleah Press, 2005), *Vandemonian Essays* (Walleah Press, 2002), *Main Currents in Western Environmental Thought* (Indiana University Press, 2001), *The View from the Non-Members' Bar* (şiir - Hazard Press, 1992) ve editör olarak, *Meetings of Sighs: the Folk Poetry of Victoria's Western District* (Warrnambool Institute Press, 1981).

**İhsan Topçu** 1948 yılında Sürmene'nin Kuşluca köyünde doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü 1971 yılında bitirdi. Değişik liselerde ve Kocaeli Eğitim Enstitüsünde edebiyat öğretmenliği, kısa aralıklarla da yöneticilik yaptı. 1994 yılından beri Kocaeli Üniversitesinde Türk dili dersleri vermeyi sürdürüyor.

Bugüne dek, Üçüncü Mevki Duygular (1969), Yarınsız Sayfaları Yırtıyorum (1975), Arayış Yol Arıyor (1990), Gökyüzünü Yitiren Kuş (1994), O Yitik Kıpırtı (1996), Yaşam Avuçlarımızda Sonsuzveren Gül (2003), Hiçliğin Diliyle (2008) adlı şiir kitapları yayımlandı. Kocaeli Günümüz Şiiri Antolojisi'ni hazırladı (2005)

Şiir ve düzyazıları Cumhuriyet Kitap, Papirüs, Eski, Berfin Bahar, Düşlem, Güney, Ilgaz, Ozanca, Hakimiyet Sanat, Çağdaş Türk Dili, İnsancıl, Kıyı, Karşı, Türk Dili Dergisi, Poetikus, Şiir Ülkesi, Yaşasın Edebiyat, Pencere, Damar, Agora, Afrodisyas Sanat, Gökyüzü, Mavi Ada, Yelkovan, Taflan, Alaz, BH Sanat, Etken, Karşın, Kar, Dar Sokak, Akademi Gökyüzü, Karalama, Şehir, Andız, Tekne, Forum Edebiyat ve Güzeli Yazılar'da yayımlandı.

İsveç'te 1992 yılında uluslararası boyutta düzenlenen bir yarışmada, "Gökyüzünü Yitiren Kuş" adlı şiir dosyasıyla "Hümanist Enternasyonal Şiir Onursal Ödülü"nü, ayrıca 2004 yılında Yaşam Avuçlarımızda Sonsuzveren Gül kitabıyla "Ş. Avni Ölez Şiir Emeği Ödülü"nü aldı. Özgür Kocaeli gazetesinde "Perşembe Yazıları" başlığı altında yazmaktadır. Sözleri ve ezgisi kendisinin olan Atatürk Oratoryosu adlı bir çalışması bulunmaktadır.

**Kadir Aydemir** 1977 İstanbul doğumludur, iş idaresi ve halkla ilişkiler eğitimi görmüştür. 1997-2003 yılları arasında Başka adlı şiir dergisinin editörlüğünü yapmıştır. Türkiye'nin ilk haiku dergisi Haikum'un yayımcısıdır. Yitik Ülke Yayınevi'nin kurucusu ve editörüdür. *Sessizliğin Bekçisi* (2002), *Dikenler Sarayı*

(2003), *Gözü Emen Mektup* (2005) ve *Rüzgârla Saklı* (2007) adlı şiir kitapları ve *Aşksız Gölgeler* (2007) adlı bir kısa öykü kitabı vardır. *Cunda Öyküleri* (2006), *Ekşi Öyküler* (2007) ve *Bozcaada Öyküleri*'ni yayına hazırlamıştır. Şiirleri İngilizce, Fransızca, Japonca, Bulgarca, Ermenice ve Azericeye çevrilmiştir.

**Adnan Adam Onart** Türk-Amerikalı şairdir. Şiirleri İstanbul'daki çocukluğunu ve Kırım Tatarlarının çok ihmal edilmiş tarih ve kültürünü irdelemektedir. Onart'ın şiirleri *Soyut*, *Yordam*, *Kardaş*, *Edebiyatlar*, *Kırım* and *Dergah* adlı Türkçe dergilerde ve *The Boston Poet*, *Prairie Schooner*, *Colere Magazine*, *Red Wheel Barrow* ve *The Massachusetts Review*'da yer almıştır. Onart editörlüğünü Roger Conover'ın yaptığı "Türkçe: Türk Lokumu Sözlüğü"nü yazmıştır. İlk şiir kitabı *The Passport You Asked For* Kenneth Rosen'ın *Cyprus Bad Period* adlı kitabıyla birlikte The Aeolos Press tarafından yayımlanmıştır.

**Dimitris Lentzis** yazar ve dijital ressamdır. Halen yaşamakta olduğu Kavala, Yunanistan doğumludur. Satış elemanlığı, sanayi işçiliği ve gazetecilik yapmıştır. 1987 yılından bu yana Olympic Airways haftalık gazetesinin editörlüğünü yapmaktadır. Beş şiir kitabı yayımlanmıştır: *In The City* (1970), *Life of Thirty Testifiers* (1972), *Notes about Anna Who Lived in Elsinore* (1983), *Handpainting Ratio* (1987) ve *From Dreams That Were Still Not Forgotten* (2005). Ayrıca "Fireworks" adlı bir oyunu (2000) ve *The Small Red Book* (2003) adlı bir romanı vardır.

**Dimitris P. Kraniotis** Yunanlı bir şair ve tıp doktorudur. Orta Yunanistan'da kıyı kasabası olan Stomio'da doğmuştur. Larissa'da doktor (iç hastalıkları uzmanı) olarak çalışmaktadır. Dört şiir kitabı vardır: *Traces* (1985), *Clay Faces* (1992), *Fictitious Line* (2005) ve *Dunes* (2007). Selanik Aristotle Üniversitesi Tıp Okulu mezunudur. Kendisine WAAC tarafından Edebiyat doktoru ünvanı verilmiştir. World Poets Society (W.P.S.) (Dünya Şairler Derneği) kurucusu ve başkanıdır. Ayrıca 22. Dünya Şairler Kongresi (Yunanistan 2011) başkanı, Roma Academy of Tiberina Akademisyeni, Uluslararası Micenei Uluslararası Akademisi akademisyeni, "Dünya Şairleri" Yunanistan Büyükelçisi, Larissa Tıp Birliği başkan yardımcısı ve Yunan Tıp dergisi Hippocratesé'in yayın yönetmenidir. Helenik Edebiyat Derneği, Uluslararası Yunanlı Yazarlar Derneği, Yazar Doktorlar Helenik derneği, Yunan Pen derneği, Dünya Sanat ve Kültür Birliği gibi pek çok derneğin üyesidir. Şiirleri çeşitli dillere çevrilmiş ve ödüller kazanmıştır.

**Stephanos Stephanides** Kıbrıslı şair, eleştirmen, etnograf ve çevirmendir. Kişisel ve akademik ilgi alanları yerinden edilme, göç ve diasporadır. Halen University of Cyprus Karşılaştırmalı Edebiyat Profesörü ve Beşeri Bilimler dekanıdır. Hindistan, Karayip ve Latin Amerika ile ilgili post-kolonyal çalışmalara olan ilgisinde görüleceği gibi, Guyana'daki Hintli işçilerin torunlarıyla olan dostluğu yaşamı ve yapıtlarını etkilemiştir.

Stephanides İngilizce, Yunanca, İspanyolca ve Portekizce bilmektedir, yapıtları bu dillerde ve diğer Avrupa dillerinde yayımlanmaktadır. Yapıtları: *Translating*

*Kali's Feast: the Goddess in Indo-Caribbean Ritual and Fiction* (2000), *Beyond the Floating Islands* (2002), *Blue Moon in Rajasthan and Other Poems* (2005) ve *Cultures of Memory / Memories of Culture. Hail Mother Kali* (1988) ve *Kali in America* (2003) adlı iki belgesel filmi de bulunmaktadır,

**Fatma Akilhoca** 7 Kasım 1965 yılında Lefkoşa'da dünyaya geldi. Sekiz yaşındayken 1974 savaşının acısına ve sonrasında yaşanan travmalara tanıklık etti. Lise eğitimini Gazi Mağusa Ticaret Lisesi'nde tamamladı. Anadolu Üniversitesi İşletme Fakültesi, Yönetim ve Organizasyon Bölümü'nden mezun oldu. Evli ve iki erkek çocuk annesidir. 7 Kasım 1983 yılından beri Doğu Akdeniz Üniversitesi'nde memur kadrosunda görev yapmaktadır.

KIBATEK'in (Kıbrıs, Balkanlar, Avrasya, Türk Edebiyatları Vakfı) kurucu üyelerindendir. Aynı kurumda, uzun süre yürütme kurulu üyeliği görevini yürütmüştür. Ayrıca Kıbrıs Türk Sanatçı ve Yazarlar Birliği üyesidir. Şiirleri ve şiirsel düzyazıları, Kıbrıs'taki yerel bir gazete olan, Afrika'nın, Afrika Pazar ekinde, "noktasızım" isimli köşesinde yayınlanmaktadır. Şiir kitapları: *İstersem Güneşi Tutabilirim* (2001), *Rüzgârında Sevginin* (2005) ve *Su(s) Öldü* (2008).

**Immanuel Mifsud** 1967 yılında Malta'da doğdu. Aralarında iki dilde yayımlanan ve çevirileri Marija Grech Ganado tarafından yapılan yolculuk şiirleri KM (Malta: Klabb Kotba Maltin:2005), Maurice Riordan ve Adrian Grima'nın çevirdiği *Confidential Reports* (İrlanda: Southword Editions, 2005) adlı kitaplarının da bulunduğu beş şiir kitabı yayımladı. Adrian Grima ile birlikte iklim değişikliği konusunda ortak bir kitap yazdı. Ayrıca, 2002 yılı Ulusal Edebiyat ödülünü kazanan *L-Istejjer Strambi ta' Sara Sue Sammut* (Sara Sue Sammut'un Tuhaf Öyküleri), oldukça tartışmalı *Kimika* (Kimya) ve en son olarak *Stejjer li ma Kellhomx Jinkitbu* (Yazılmamış Olması Gereken Öyküler) içinde olmak üzere altı öykü kitabı bulunmaktadır. Immanuel Mifsud çocuklar için kısa öyküler yazmaktadır ve en son yapıtı *Orqod, Qalbi, Orqod* (Uyu, Sevgilim, Uyu) adlı ninni kitabıdır. Immanuel Mifsud University of Malta College'da edebiyat dersleri vermektedir.

**Maria Grech Ganado** (d. 1943) şair, çevirmen ve eleştirmendir. Malta, Cambridge ve Heidelberg Üniversitelerinde İngiliz Edebiyatı eğitimi gördü. Malta Üniversitesi İngiliz Edebiyatı Bölümü'ndeki tam zamanlı ilk kadın öğretim görevlisidir. Maltaca üç ve İngilizce iki şiir kitabı vardır. Bunlardan ilki 2002'de Ulusal Kitap Ödülünü, ikincisi 2006 Ulusal Kitap Ödülünü kazanmıştır. Her iki dilde yazılmış şiirleri İtalyanca, Fransızca, Almanca, Yunanca, İspanyaca, Litvanyaca, Fince, Çekçe ve Katalancaya çevrilmiş, İngilizce olarak İngiltere, ABD, Avustralya, Güney Afrika ve Kıbrıs'ta yayımlanmıştır. Farklı ülkelerde çok sayıda edebiyat etkinliğine katılmış ve LAF ( Literature Across Frontiers) ile ortak olarak Malta'da 2005 yılında uluslararası bir konferans düzenlemiştir. 2008'de Malta Saint James Cavalier değişim programıyla Virginia Center of Creative Arts'da altı hafta Konuk Akademisyen olarak bulunmuştur. Ganado ayrıca günümüz Maltalı yazarlarının şiir ve düzyazılarını İngilizceye çevirmiş ve yurt dışında yayımlamıştır. 2000 yılında, MQR Midalja ghall-Qadi tar-Repubb-

lika (Cumhuriyete Hizmet madalyası) almıştır. Üç çocuğu ve bir torunu vardır.

**Aine Mac Aodha** Kuzey İrlandalı bir yazardır. Kuzeydeki savaşın ve bunu çevreleyen doğal güzelliklerin arasında büyümenin yarattığı mekansal duyarlılık yazılarına esin kaynağı olmuştur. Yetişkin üç çocuğu vardır. Yapıtları Argotist Online, Luciole Press, Arabesque Press, Oasis Press, Red Pulp Writers, Shamrock Haiku, Irish Haiku, Citizen 32, The Herald, Forward Press, New Belfast Arts, Faces of the Goddess, ve Poetry Now gibi dergilerde yer almıştır.

**Drax Ireland** diğer adıyla Des Donnelly 1955 yılında Kuzey İrlanda'da halen yaşamını sürdürdüğü Tyrone'da doğmuştur. Donnelly birçok ülkede otuz kadar farklı işte çalışmıştır. Şiirleri Tyrone şairler antolojisinde ve elektronik ortamda Right Hand Pointing tarafından yayımlanmıştır. Dokuma sanatçısı Clare McCarrall ile yaptığı ortak çalışmayla Northern Irish Council'den ödül kazanmıştır. Donnelly son olarak "Des Donnelly'nin Şiir Yahnisı" adı altında bir dizi etkinlik gerçekleştirmiştir. Yaşama tutunma çabası, kadın ve Tanrı'nın ikircikliliği gibi izlekler şiirlerine hakimdir. Hayal gücü sıklıkla tek bir sözcük ya da ansızın ortaya çıkan, istenmeden bir şekilde çarpıtılmış uçuk kaçık bir imgeden beslenir.

Rus şair Marina Tsvetaeva, Çek şair Vladimir Holan ve İrlandalı Patrick Kavanagh'ın da aralarında bulunduğu, yaşadıkları dönemde aşağılanmış ve baskı altında tutulmuş şairlere özel bir saygı ve hayranlık duymaktadır. Rus Akmeist hareketi ve özellikle büyük şair Anna Akhmatova ile ilgilenmektedir. Şiirin anlıksal oluşu, kağıda yansıyan duygu ve tepki üzerine odaklanır. Şiirleri bir aşk, nefret, üzüntü anını ya da çatışmalı duyguların karışımını yansıtır. Geçenlerde bir editör kendisine şiirlerinin çoğunun neden bu kadar öfkeli olduğunu sormuştur, bunun nedeni öfkeli bir zamanda öfkeli bir yerde doğup büyümüş olmasıdır. Yapıtlarının bazıları <http://irishpoet.blogspot.com> ve <http://hubpages.com/author/Drax/poems/best> adreslerinde bulunabilir.

**Ray Givans** Tyrone'da Castlecaulfield adlı bir köyde doğdu. Belfast'ta Stranmillis Teacher Training Colllege'da öğrenim gördü ve Queen's University'den mezun oldu. University of Bath'da Eğitim alanında yüksek lisans derecesi aldı ve orta okullarda İngilizce öğretmeni olarak çalıştı. İki Lapwing Yayıncılık'tan olmak üzere dört şiir kitabı ve ayrıca sanatçı Tony Martin ile birlikte hazırladığı *Earth Works* (Subway, 2003) yayımlandı. Ray Givans, İngiltere, A.B.D. ve Avustralya'da şiirleriyle ödüller kazandı ve Jack Clemo Memorial şiir ödülünü alan ilk şair oldu. Chicago'da yayımlanan *Christianity and the Arts* dergisinin konuk editörüdür. Yapıtları Ulster'li yeni sanatçı ve şairleri içeren *Artwords* (2000) adlı antolojide yer almış, son kitabı *Tolstoy in Love*, Daedalus Press tarafından yayımlanmıştır.

**Sheenagh Pugh** 1950'de doğdu Glamorgan Üniversitesinde Yaratıcı Yazarlık dersleri verdi. Şimdi Shetland'da yaşıyor. *Id's Hospit* (1997); *Stonelight* (1999), 2000 yılı Galler Sanat Konseyi Yılım Kitabı Ödülü; *The Beautiful Lie* (2002), Whitbread Şiir Ödülü finaline kalmıştır, *The Beautiful Lie Selected Poems /*

Seçme Şiirler 1990'da, mini seçme şiirleri *What If This Road and Other Poems* 2003'te, *The Movement of Bodies* 2005'te, *A Later Selected Poems* 2009'da yayımlanmıştır.

Pugh başta Almanca olmak üzere Fransızca ve Eski Yunancadan şiir çevirileri yapmaktadır ve iki roman yazmıştır: *Kirstie's Witness* (1998) ve *Folk Music* (1999). Son şiir kitabı *The Long-Haul Travellers* (2008) deniz yolculukları ve kimlik arayışları hakkındadır. 2005'te yayımlanan kitabı *The Democratic Genre*, bir edebiyat türü olarak hayran romanının eleştirel çalışmasını içermektedir.

**Susan Richardson** Galli bir şair, performans sanatçısı ve eğitimcidir. İlk şiir kitabı *Creatures of the Intertidal Zone* (Cinnamon Press) 11. yüzyılda yaşamış gözüpek bir Viking kadının ayak izlerini izleyerek İzlanda, Gönland ve Newfoundland'da yaptığı yolculuklardan esinlenmiştir. Kitabın bir diğer izleği iklim değişikliğinin Arktika ve Alt-Arktika'ya etkisidir. Richardson 2011 yılında yayımlanacak *Up Where the Air Is Rarefied* adlı şiir ve baskıdan oluşan ortak bir kitap için bir görsel sanatlar sanatçısıyla birlikte çalışmaktadır.

Richardson düzenli olarak ülke çapında düzenlenen edebiyat festivallerine ve çevre etkinliklerine katılmaktadır. BBC Radyo 4 'Saturday Live' programının konuk şairlerindedir. Daha fazla bilgi için <http://www.susanrichardsonwriter.co.uk> ve <http://susanrichardsonwriter.blogspot.com>.

**Norman Bissell** şiir, deneme ve eleştiri yazıları yazmaktadır, deneyimli bir tarih öğretmenidir, uzun yıllar Educational Institute of Scotland'da tarih öğretmenliği ve yöneticilik yapmıştır. İlk şiir kitabı *Slate, Sea and Sky, A Journey from Glasgow to the Isle of Luing*, Oscar Marzaroli'nin fotoğraflarıyla birlikte Ocak 2008'de Luath Press tarafından yayımlanmıştır. Mark Sheridan'ın bestelediği şiirlerinden bazıları bu yıl düzenlenen Atlantik Adaları ve Belladrum Festivallerinde seslendirilmiştir.

Celtic Connections, the Nairn Kitap ve Sanat Festivali, Edinburgh Ceilidh Kültürü ve Edinburgh Uluslararası Kitap Festivalinde şiirlerini okumuş ve konuşmalar yapmıştır. Geopoetics ve Kenneth White'm yapıtlarına olan ilgisi 1989-1999 yılları arasında Open World Poetics (Açık Dünya Poetikası) adlı grubu kurmasına ve Ağustos 2002'den günümüze Scottish Centre for Geopoetics'in yöneticiliğini yapmasına yol açmıştır.

Halen Argyll'de Isle of Luing'deki evinde tüm zamanını yazmaya ayırmaktadır. Isle of Luing Community Trust ve Luing Horticultural Society adlı derneklere yöneticilik yapmaktadır.

**Christine de Luca** (daha önce Pearson) Shetland'da doğup büyüdü, yetişme çağında anakaranın batısındaki Waas (Walls) da yaşadı. Şimdi Edinburgh'da yaşamaktadır.

1996 yılında ilk şiir kitabı *Voices & Sounds* ile Shetland Edebiyat Ödülünü aldı ve 1999 da *Wast Wi da Vakyries* ile aynı ödülü yeniden kazandı. Üçüncü kitabı *Plain Song 2002*' de yayımlandı ve 2005' te bunu *Parallel Worlds* izledi. Bu kitaptaki şiirlerinden biri olan "Makkin Sooth Eshaness" 2004 yılında Rhoda Butler Shetland Dialect ödülünü aldı.

De Luca'nın şiiri *Seein Baith Sides* The Shetland Writing Prize ödülünü ve aynı zamanda Shetland Dialect en iyi şiir ödülünü aldı. Yazar Janice Galloway tarafından seçilen Best Scottish Poems 2006 da yer aldı ve iki dilde yayımlanan *Collection Mondes Parallèles* ile Prix du Livre Insulaire 2007'yi kazandı.

Bazı şiirleri İsveççe, Norveççe, Portekizce, Galce, Bengalce ve hatta İngilizceye çevrildi. Edinburgh, St. Andrews, Inverness, Wigtown, Shetland, Finlandiya, Kalküta, Paris kitap ve şiir festivalleri dahil olmak üzere, olmak üzere 150'den fazla etkinliğe ve Ouessant adasında düzenlenen Salon Insulaire gibi birkaç Breton festivaline katıldı.

Yapıtları sayısız edebiyat dergisi ve The Royal College of Surgeons of Edinburgh tarafından yayımlanan *The Hand That Sees* gibi ulusal ve uluslararası antolojide yer almıştır. Ressamlarla verimli işbirliklerinde bulunmuştur.

**Donald S. Murray** Shetland'lı bir yazardır. Isle of Lewis'te bulunan Ness'de doğmuştur. Kısa öykülerinden oluşan kitabı *Special Deliverance* (Scottish Cultural Press) Saltire Ödülüne, *West-Coasters* (Cuan Ard Press,2003) adlı kitabı Callum MacDonald Memorial Award'a aday gösterilmiştir. *Between Minch and Muckle Flugga* Ketillonia'dan 2005'te, yeni kitabı *Speak to us Catriona: New Tales and Traditions of the Lewis* 2007'de yayımlanmıştır. Guga Hunters (Brlinn, 2008) büyük deniz kuşlarının avlanması hakkındadır. Yapıtları çok sayıda ulusal antoloji, BBC Radio 4 ve Radio Scotland'da yayımlanmıştır. İskoçya'nın taşrasında uzun yıllar öğretmenlik yapmış olan Murray, Gaelik ve İngilizce dillerinde çok sayıda radyo programına katılmış, İskoçya'da çok sayıda gazetede yazıları yer almıştır.

**Maoilius Caimbeul** (Myles Campbell, 14 Mart 1944) İskoçyalı Gaelik şairdir. Misyoner bir babanın oğlu olarak Isle of Skyde Staffin'de doğmuş ve çocukluğunu Skye, Lewis ve Inverness adaları arasında yolculuk yaparak geçirmiştir.

16 yaşında deniz ticaret filosuna katılmış ve çok çeşitli ulus ve kültürleri tanımıştır. 30 yaşında University of Edinburgh ve Jordanhill College'dan mezun olarak Gaelik öğretmeni olarak çalışmaya başlamış, Tobermoy, Mull ve Gareloch'da öğretmenlik yapmıştır.

Önemli bir şair olmasının yanısıra, Caimbeul düzyazı ve çocuk edebiyatı alanlarında da tanınmış bir yazardır. Çok sayıda ödül kazanmış, hem İskoçya hem de yurtdışında tanınmıştır. 2002 yılında Royal National Mod'da Ozan olarak taç giymiş, 2008'de Sabhal Mor Ostaig'de konuk yazar olarak bulunmuştur.

Kitapları arasında *Eileanan* (1980), *Bailtean* (1987), *A' Càradh an Rathaid* (1988), *A' Gabhail Ris* (1994), *Saoghal Ùr* (2002) ve *Breac a' Mhuiltein* (2007) bulunmaktadır. Caimbeul ve Mark O. Goodwin'in şiirleri ve Eoghann MacColla'nın resimlerinin yer aldığı Gaelik ve İngilizce olarak iki dilde hazırlanan bir kitap Two Ravens Press tarafından Eylül ayında yayımlanacaktır.

**Oddfríður Marni Rasmussen** 1969'da Torshavn'da doğdu. *Aldur Hugans* 1994'te yayımlandı. 1998'de Danimarka Kraliyet Yazarlık Akademisi'ne kabul edildi. İki yıl burada eğitim gördü ve 1998'de *Skil* adlı şiir kitabı yayımlandı. 1999'da Danimarkalı doğa fotoğrafçısı Ola Banke ile birlikte çalıştı, üç dilde hazırlanan *The Faroes Light* Rhodes tarafından 2001'de yayımlandı. *Ras/Sar* 2000'de M. A. Jacobsen ödülünü aldı. Bugüne kadar altı şiir kitabı yayımlayan Rasmussen aynı zamanda Vensil'in iki editöründen biridir. Diğer kitapları: *Marble Rose in Endless Fog* (Mjørki í heilum, 2001) ve *Silent Suzy and Milton Millipede* (Innantanna Anna og Túsundbeinið Súni 2008).

**Hrafn Andres Hardarson** 1948'de Kopavogur, İzlanda'da doğdu. Polytechnic of North London (bugünkü adıyla Kuzey Londra Üniversitesi) Kütüphanecilik bölümünü bitirdi. Reykjavik Kent Kütüphanesinde kütüphaneci olarak çalıştı ve daha sonra Kopavogur'da Kent Kütüphanecisi olarak çalışmaya başladı. Hardarson'un şiirleri antolojilerin yanı sıra dergi ve gazetelerde yayımlanmıştır. Diğer yazarlarla birlikte şiir okumaları ve dört şiir kitabının yayınına gerçekleştiren Kopavogur Yazarlar Grubunu kurdu (Ritlistarhopur Kopavogs). Kitapları: *Fyr-rvera* (1982) (Magnus Gestsson ve Thorhall Thorhallsson ile) *Thrileikur ad ordum* (1990) *Tonmyndaljud* (1992) (heykeltraş Grimur Marino Steindorsson ve besteci Gunnar Reynir Sveinsson ile) ve bu kitabın İngilizce versiyonu *Tone Picture Poems* (1992/1999). *Hler* (1996) (Gunnar Reynir Sveinsson'un ezgileri ve Grimur Marino Steindorsson'un çizimleri ile) *Ur vidjum* (1999), *Gler leikur ad odum* (2004) ve *Vermsl* (2008). Gunnar Reynir Sveinsson'un yanı sıra, Ingvi Thor Kormaksson ve Thad Eitt Hardarson'un şiirlerini bestelemiştir. Rosalind Page Hrafnsonvar / Kuzgunun Şarkıları'nı (yedi şarkı) bestelemiş ve prömiyeri 2005 yılında Sydney Konservatuarında yapılmış, Halcyon Group tarafından CD olarak yayımlanmıştır. Latviyalı şairlerden çevirileri yayımlanmıştır. Andblaer şiir dergisinin ve Ings Kristjansdottir ile birlikte 2007 yılında *Minningabok Kopavogsbua* (Kopavogur Kenti Sakinlerinin Anıları)'nın editörlüğünü yapmıştır. İzlanda Yazarlar Birliği üyesi olup eşi Anna ile birlikte Kopavogur'da yaşamaktadır.

**Adalsteinn Ásberg Sigurdsson** 1955 yılında İzlanda'nın kuzeyinde Husavik'te doğdu ve aynı bölgede büyüdü. Reykjavik'te İzlanda Ticaret Koleji'ne devam ettikten sonra İzlandaca, müzik ve oyunculuk eğitimi gördü. Edebi çıkışını 1977 yılında *Ósánnar lendur* (Bakire Toprak) adlı şiir kitabıyla yaptı. Oniki şiir ve şiir çevirisi, bir roman ve on çocuk kitabı yayımladı. Kitapları dışında şarkı sözü ve besteleri bulunmaktadır. En son şiir kitapları Nökkvi Eliasson'un fotoğraflarıyla birlikte, *Abandoned Farms* (Terkedilmiş Çiftlikler) (2004) ve *Hjartaborg* (Ka-

lbin Kasabası) (2007). Sigurdsson tam zamanlı bir yazar, besteci, müzik ve edebiyat yayıncısı olarak Reykjavik'te yaşamaktadır.

**Ingunn Snædal** 1971 yılında Egilsstaðir'de doğdu ve Doğu İzlanda'da Jökuldalur'da büyüdü. 1996 yılında Iceland University College of Education'dan mezun olduktan sonra 1996-1997 yıllarında İrlanda Galway University'de İrlandaca çalıştı. 2006'da The University of Iceland'de İzlanda Çalışmalarına başladı. İlk şiir kitabı *Á heitu malbiki* (Sıcak Asfalt Üzerinde) 1995'te yayımlandı. Bjartur yayınevinden çıkan iki şiir kitabı daha bulunmaktadır. *Guðlausir menn - hugleiðingar um jökulvatn og ást* (Tanrısız İnsanlar-Buzul Suyu ve Aşk üzerine Düşünceler) Reykjavik Kenti şiir ödülünü, Tómas Guðmundsson Edebiyat Ödülünü kazandı ve İzlanda Edebiyat Ödülüne aday gösterildi. 2008'de üçüncü kitabı *Í fjarveru trjáa – vegaljóð* (Ağaçların Yokluğu-yol şiiri) yayımlandı ve İzlanda basınında övgü dolu yorumlar aldı. Şiirleri İzlanda'da ve yurtdışında kitaplarda yer almıştır, bunlar arasında Almanya'da yayımlanan Wortlaut Island: Isländische Gegenwartsliteratur ve Norveç'te yayımlanan Pilot: Debutantologi bulunmaktadır. Şiir yazmanın yanında, Snædal İzlandacaya edebiyat çevirileri yapmıştır. Ingunn Snædal doğu İzlanda'da dokuz yaşındaki kızıyla birlikte yaşamaktadır.

**Gerður Kristný** 1971 yılında halen yaşamakta olduğu Reykjavik'te dünyaya geldi. Şiirlerini dergi ve gazetelerde yayınlamaya 16 yaşında başladı. Bir yıl sonra ulusal radyo tarafından düzenlenen bir kısa öykü yarışmasını kazandı ve 1992'de henüz yapıtları yayınlanmamış yazarlar için ulusal televizyonun açtığı yarışmada en çok gelecek vaad eden İzlandalı şair seçildi. 1994'te ilk şiir kitabı *Issfret* (Buz Uyarısı), 1996'da çıkış romanı *Regnbogi í póstinum* (Postadaki Gökkuşağı) ve 1998'de *Eitruð Epli* (Zehirli Elmalar) yayımlandı. İkinci şiir kitabı *Launkofi*'dir (Gizli Ev 2000). Aynı yıl monologu "Bannað að blóta í brúðarkjól" (Gelinlikle Küfretmek Yasaktır) Reykjavik'te Kaffileikhúsið tiyatrosunda ilk kez sahneye kondu.

2002 yılında ilk çocuk kitabı *Smart Marta* İzlanda Çocuk Edebiyatı ödülünü aldı ve 2004'te romanı *A Boat with a Sail and All* Halldor Laxness edebiyat ödülünü kazandı. 2004'te ikinci romanı *Bátur með segli og allt* ve ressam Brian Pilkington ile birlikte hazırladığı resimli çocuk kitabı *Jóladýrin* (Christmas hayvanları) yayımlandı. On yıldan uzun bir süre çocuk yaşta fahişelik ve tacize maruz bırakılan beş kız kardeşin öyküsünü ve adalet sisteminin bu vakayla uğraşmakta sergilediği aczi anlatan *The Portrait of My Father-Thelma's Story* (Babamın Portresi-Thelma'nın Öyküsü) ile 2005 yılında İzlanda Gazetecilik Ödülünü aldı. 2006'da *Land hinna týndu sokka* (The Land of Lost Socks) ve bir yıl sonra *Ballið á Bessastöðum* (The Ball at Bessastaðir) yayımlandı. 2007'de en son şiir kitabı Höggstaður İzlanda Edebiyat ödülüne aday gösterildi. En son kitabı *Höggstaður* (Weak Spot) / Zayıf Nokta 2007'de yayımlandı, İzlanda'nın en prestijli kitap ödülü, İzlanda Edebiyat Ödülü'ne aday gösterildi. Gerður Kristný İzlanda'nın en çok okunan gazetesi Fréttablaðið'da yazardır.

**Kenneth Rosen** University of Southern Maine’de uzun yıllar Edebiyat profesörü olarak çalışmıştır. İlk şiir kitabı *Whole Horse* Richard Howard tarafından Braziler Poetry Series için seçilmiştir. Diğer kitapları arasında *The Hebrew Lion*, *Black Leaves*, *Longfellow Square*, *Reptile Mind*, *No Snake No Paradise*, *The Origins of Tragedy*, *Homo Politico* ve *Cyprus Bad Period* bulunmaktadır. Bulgaristan’daki Amerikan Üniversitesinde Balkan Bilim İnsanı olarak bir dönem Amerikan Şiiri ve Yirminci Yüzyıl romanı dersleri vermiş ve daha sonra yeniden Fulbright Profesörü olarak dönmüştür. İkinci Fulbright ödülüyle Yukarı Mısır’da bulunan Minya Üniversitesi’ne gitmiş, ayrıca yine Fulbright profesörü olarak Kıbrıs’ta bir yıl kalmıştır. Doğu Avrupa ve Orta Doğu’daki gezileri öğretmenliği ve yazarlığı üzerinde büyük bir etki yapmıştır. Rosen son olarak *The Goat’s Mirror* adlı romanı üzerinde çalışmaktadır

## ÇEVİRMENLER

**Dr. Nesrin Eruysal** edebiyat eleştirmeni ve çevirmendir. *Şirket Dini* (Mediacat, 2002) ve *Ceokrasi: İnsan Merkezli Şirket Yönetimi* (Mediacat, 2005) adlı çeviri kitapları yayınlanmıştır. Edebiyat ve Jung psikolojisi arasındaki ilişkiyi irdeleyen makalelerin ve “Keşke O Yahudi Doktor Daha Önce Gelseydi” (Gözlem Yayıncılık, 2002) adlı öykünün yazarıdır. Edebiyatın yanında Nisoloji (Ada Çalışmaları) ve Batı Esoterisizmi ile ilgilenmektedir. *Conversation Poetry Quarterly* adlı derginin Türkçe versiyonu olan Söyleşi Üç Aylık Şiir Dergisinin editörlüğünü yapmaktadır.

**Ken Fifer**’ın şiirleri Amerika’da Ploughshares, Barrow Street, The Partisan Review ve pek çok başka dergide yayınlanmıştır. En son kitabı March Street Press, 2007 tarafından yayımlanan *After Fire*’dır. Nesrin Eruysal’la birlikte, diğer Türk şairlerinin yanısıra, Edip Cansever’in uzun şiiri “Bezik Oynayan Kadınlar”dan dört şiir çevirmiştir. Penn State University, Berks Edebiyat profesör olup doğu Pennsylvania’da eşi Elizabeth ile birlikte yaşamaktadır.

**Pınar Karababa** 1981’de Ankara’da doğmuştur. Ankara Üniversitesi Modern Yunan Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü 2003 yılında bitirdikten sonra, ODTÜ Kadın Çalışmaları Bölümü’nden Yüksek Lisans derecesi almıştır. Halen ODTÜ Sosyoloji Bölümü’nde doktora yapmaktadır. Karababa ödül kazanmış bir kısa öykü yazarıdır.

**Zeki Ali** Kıbrıslı Türk şairidir. Yedi şiir kitabı bulunmaktadır. Şiirleri Türkiye ve Kıbrıs’ta çeşitli dergilerde yayımlanmıştır. Kıbrıs Türk Sanatçı ve Yazarlar Derneği başkanıdır.

**Gunnar Hoydal** Faroe Adalı üretken ve ödülleri olan bir yazardır. Romanı *Under Southern Stars* Nordik Edebiyat Ödülü’ne aday gösterilmiştir.



# ISLAND POEMS IN ENGLISH

PETE HAY

**The Wind across the Island**

The wind weights its touch  
to the mauve-edge scimitar  
    of its taken shape.  
The curve of this leaf is a  
wind-formed, windform child of breath.

The wind gathers time,  
fans it over tree and town,  
    strews its random seed.  
Bad takes fertile root with good,  
the juice of life thickens, stalls.

The great forest falls.  
The wind bears madness aloft.  
    It roars, cradles slow  
life, gentles it on to death.  
The forest lies dismembered.

It is not aloof!  
Do not think it blows careless  
    upon smashed myrtle  
and saw-toothed chainman alike!  
It is elemental, and

sings for crazy life.  
The tall, tall trees complete it;  
    they take its high song,  
give it knowing, mourning speech.  
Its love is all that passes.

On vectors of pain,  
it screams on high, sums the rage  
    of the battered land,  
its breath fired with dying things  
and hard, hard, and pitiless.

Here is earth-wrung wrath,  
the pain of bearing witness,  
                  a pure, wild lament.  
Gentling now, high-keening now,  
a voiced dying takes sheer wing.

İHSAN TOPÇU

**What I'm Like?**

I'm a river in the rain,  
an island drowned by high tide,

as benevolent as nature,  
as destructive as a tornado.

I'm like most things  
or nothing sometimes.

That's how it is.  
I think that's how it's always been.

What am I like  
when I'm simply alive?

*Translated by Nesrin Eruysal & Ken Fifer*

KADIR AYDEMIR

## **Songs of the Wind**

### **I. Naked**

A fishing village,  
four houses, some dogs, and shells broken by the sea,  
a silent well  
where maidens linger.  
And a temple on the island's far coast.  
Hasan, the shepherd, sings non-stop.  
Suddenly, I understand olive trees.

### **II. End**

He says, sounding bored, one day's like the next,  
sweeping webs from the ceiling with a broom.  
On the shelf, in a dusty glass, a stopped wristwatch.  
By the damp saltshaker, a blackened silver ring.

### **III. The Poet's Dream**

Poetry, he says, is my sister,  
born in a washtub, becoming a tile  
my mother warmed and placed on her belly....

### **IV. Meeting**

Crossing the iron bridge, hand in hand,  
your breath like freesias.  
When I bend to touch your hair,  
your mouth is covered with doves and dead leaves.  
Descending the long stairs,  
we watch our shadows move apart.

*Translated by Nesrin Eruysal & Ken Fifer*

ADNAN A. ONART

**Bozturgay**

18 May 1944, 10pm, Bahçesaray Train Station, Crimea  
Then a silence as absolute as darkness.  
Where are they taking us, asked a woman's voice  
from the opposite corner.  
Then silence again.  
To Siberia, replied a man's voice  
somewhat closer to me.  
They are going to warm the frozen skies  
with Tatar ashes!  
Then silence.  
Crematoria Express, murmured a younger voice,  
Crematoria Express.  
Crematoria Express, echoed multiple voices.  
Crematoria Express, someone chuckled.  
Then another.  
Then another.  
Before long the whole car was shaking  
with our laughter.  
Then silence.  
Then we started to sing Bozturgay,  
that silly song about a bird.

*Boston, MA 2001*

DIMITRIS LENTZIS

**Island**

With what sharpened fingers she holds the moon against the seabed.  
In her other hand, the island is again born to a day  
Hung on the wall next to an open window. With a mind unbounded,  
I am happy that her hands will explore my body  
As I sit on the long stairs to the sea watching the wave's opaque syllables,  
Which don't keep away distant whispers.  
Are they arbitrators voting on a court rule?  
Or are they resting on the stones of a courtyard,  
This granite beach? Tell me softly,  
Water, where your hand is.

*Translated by: Nesrin Eruiysal & Kenneth Rosen*

DIMITRIS P. KRANIOTIS

**Shell of my heart**

My thought fluttered  
and flew to the beauties  
of the plain, the mountain,  
swam in beaches  
and filled with freshness,  
traveled and quenched  
with hope for tomorrow,  
swooned with the beauty  
of the Greek village,  
danced ceaselessly,  
revived from the white  
that carefreely played  
with the light blue,  
passed from alleys,  
went to cobbled roads,  
listened to the waves,  
felt warm in the sun,  
rolled in the sand  
that was bathing in the light,  
photographed a cloud  
on a roe deer,  
and shouted:  
“ My Greece ,  
shell of my heart.”

© *Greece*

FATMA AKILHOCA

**Native Burn**

I'm not sure  
if it's non-season  
or non-belief  
shaking my shutters  
everything's wide-open  
my hair crackles on fire  
no water runs  
even if you were holy  
if I stand in your rain  
drenched  
let you pass through  
my every cell  
I can't get used to  
unconditional  
imbalance of kinship  
my human face mingles with politics  
multiplying my native burn blemishes  
neither my door  
nor my barricade  
can be seen with all that erased...

*Translated by: Zeki Ali*

STEPHANOS STEPHANIDES

**Broken Heart**

For the old city  
on a twilight pilgrimage  
I cross Venetian ramparts  
I journey inward  
seeking a language of lament  
a muffled murmuring of old heart  
graffiti on old walls  
our dreams are in the tombs  
tombs are in our dreams  
eyes blind and eager  
jealousies hiding light of white courtyards  
ghosts of mustachioed men striding wicker chairs  
muddied destinies at the bottom of coffee cups  
shadows of grandmothers in the memory of lemon-trees  
arthritic hands still joining my quilt piece piece  
shielding my body  
stone uterus of weeping icons  
Byzantine saints whose names I don't recall  
only a memory a fragrance of ancient smoking leaves  
and wailing prayers of unseen hodjas to the north  
warm countenance of youth in cold helmets  
is the lifeline of this ailing heart  
fluttering banners  
that banish me from severed arteries  
and I move outward through the city gates  
while I dream of east and north  
of apparitions of community  
a communion  
with sea citrus milk of sheep  
and olive  
in a dawning waning earth  
fragile trophy of my quest .

*Nicosia 1993 (slightly revised 2000)*

IMMANUEL MIFSUD

**Dahlet Qorrot**

Water has a long long story. As does my soul.  
Each day it tells it to the silenced rocks,  
an avalanche of memories moving quickly  
to mingle with this patch of dampened sand.  
Under the sand, the mute voices of waves  
narrate narrate the stories –  
because water's itself the language of long tales:  
it never tires and never wants to stop.  
If you go down to Dahlet Qorrot when it drizzles,  
you'll hear the water call you to move closer,  
to lie down on the sand, to listen  
to long tales which, after all,  
are sailing silently like blood out of your soul.

MARIA GRECH GANADO

### **Portion**

Hardly a life for vision -  
a dispersion of faculties  
a division of mind often unclear.  
I've journeyed only inside walls  
not always there, or here.

How many skeins left to work through  
though the pattern grows more complicated\*  
as we grow older – how narrow the space  
we huddle in, as we unravel  
patches left to work through.

I might consider a labyrinth or Arachne  
taking up mortal arms against Athena  
too daring in her knowledge  
of the gods' exploits to bear the weight  
of a god's consciousness.

But I think of a snail making its way  
under its home – making its way  
through the tall grass, leaving behind  
a thread – perhaps like those I weave  
my own Byzantium with, not with songs,  
securing my own body to my island home

sliding slowly hiding in shells  
listening to echoes of travelling men.

*\*"Home is where one starts from. As we grow older  
The world becomes stranger, the pattern more complicated  
Of dead and living".*

*'The Four Quartets: East Coker' T.S. Eliot*

### **Island**

John Donne was wrong – every man  
is an island, if sunk within the depths  
of his melancholy.

Especially when, as often happens,  
other people are the sea...

AINE MACAODHA

### **Island Home**

I've traveled very little from this island home.  
My native land grounds me keeps me in contact  
with the rhythms of nature, the sound of the winds,  
the call of the wild birds and the dialects of it's people.

Tyrone's inland landscape of moss clad hills and flat bogs  
break every now and then like an ocean wave.  
Small towns and villages emerge lively and loud  
against the woven landscape.

One can drive for miles across back roads criss-crossing  
town lands whose names mean; stony path,  
fairly coloured field or hill of midges; before  
a village appears out of the hedgerows.

Fintona, Seskinore, over the mountain to  
Fivemiletown. across the side road to Sixmilecross,  
Carrickmore, Gortin and to Omagh again, the view  
always lifts the spirit.

Gortin village is one such place, hidden within  
the protective fauna of the forest and rough mossy  
hills flanking the road into the village.  
Fiddle music sails up from the music store.

I may not have traveled far; but this island  
home where the ancestors have left their marks on the land  
in the form of art and awkward names,  
this will take me far away in my mind at times.

## DRAX IRELAND

### **This Island Prison**

this island prison  
every where I turn water,  
too much to drown in  
not enough to swim.  
Away to an island in the sun,  
the green running in her makeup,  
faux tears shed for a dead and dying nostalgia  
of an Ireland imagined, imaginary.  
Capitalist goblins and ghosts rule,  
almost a truth

### **Mounds of Stones**

The mounds of stones on holy islands  
Don't point to the Christain Columkille  
Rather to the caves of old  
And their dark secrets  
The god of the sea holds more sway here  
Than Rome thinks  
For just to be sure  
We'll make the offering to the old gods  
For their spite is strong  
And their word is true  
And their blessing bountiful

RAY GIVANS

**Little Islander**

I've savoured the names that graze my tongue:  
the castle of Caulfield, Phelim's ruins,  
Pump Hill to Galbally's bog and Gael,  
Parkinaur's deciduous planters,  
estate of Acheson, McGurk's tribe.

Weathered by seas we are wasted, confined;  
it's easy to pump the parish well.  
I would like to lift a peaty sod,  
clod it in my own Irish Sea;  
ripples to mythical stars, undreamed.

SHEENAGH PUGH

**Brief Lives**

Papa Stour

An island huddles against the gale  
like a hunched shoulder. Fleece, manes,  
grass, tears: all streaming.

Trudging against it, eyes down,  
fixed on the ground. It's moving,  
flakes of ash scudding seawards

then, suddenly, lifted  
on a gust, tossed high. They're moths,  
hundreds, pale see-through scraps

of airmail. They can't cling  
to grass or stone; everything loose is leaving.  
They can't steer,

can't assert themselves on a sky  
that's pure movement. The wind is full  
of waste paper,

brief wordless messages,  
fluttering out unread  
    over the Atlantic.

## **Sailing to Islands**

There is always a time, sailing to islands,  
when you notice they have turned green,  
and they weren't, when you set out. They began blue,  
a blur of deeper blue at the sky's edge,

hardly a smudge, an ache in the straining eye,  
but they are hardening into solid ground,  
a green presence, and the sea goes on  
beyond them; they are not the end after all.

Already the land is dividing into fields;  
soon you will see houses, roads, a harbour.  
Look back: it is the port where you embarked  
that is nowhere now, lost in a blue shadow.

There must have been a moment when past and future  
changed colour; when you were suddenly nearer  
the end than the beginning. Your mind wandered  
on porpoises, or fulmar, or a cloud

fretted with light, and the moment slipped by;  
it always does. There is nothing unknown  
any more about where you are going,  
that distant landfall; it is all laid out

before you, so much more real now  
than the blue mainland of memory.  
The sea goes on further, but not for you;  
there is no escaping the safe harbour.

SUSAN RICHARDSON

## **Archipelago**

*(1) North Atlantic*

The sea fights for breath.  
It's slashed and bruised but can't lick  
its wounds - its tongue's become  
a thick red slick, with whaleflesh  
sicked-up by harpoon fingers.

*(2) Sub-Arctic*

Wing-whirl, eye-flash –  
the cartwheel of migration.  
Snow geese comb  
the sky, make a parting.

The world turns a cartwheel.  
Summer's eye-flash sets.  
Autumn's comb rakes geese, like dandruff,  
from the greying sky.

*(3) Unexplored*

She has always  
aimed to keep people  
at the margins                      though the  
    effort it                              takes to stay  
unexplored                            has caused  
her land                                to sink  
underwater. And                      when Nansen  
had his way                            with her, nunataks  
of guilt                                 punctured  
her skin.                                Now,  
more and more                        forced  
to conform,                            she's  
    chosen                                to shed  
herself -    in the name  
    of freedom  
to moult her  
worn white  
coat.

NORMAN BISSELL

**Sounds**

Sometimes here  
it's hard to tell  
the sound of the wind  
from the sound of the waves  
or the sound of the waves  
from the sound of the rain  
or the sound of the wind  
and the waves and the rain  
from the sound of my breath.

**These Sea-Worn Rocks**

These sea-worn rocks will be here long after me  
and you will see them with my eyes  
these black wet rocks will remain  
when we are long gone  
we see them with the eyes of those  
who beached their currachs on this bay  
and sheltered under these cliffs  
and those who unlocked slate  
to make roofs and walls  
tonight we gaze in wonder  
at the ceaseless rush of sea on shore  
and you will think of us this night.

CHRISTINE DE LUCA (NÉE PEARSON)

**Ice Floe on-line**

We write our words to make connection  
with lands where once there was a link;  
then send them zinging along meridians  
in all directions round our virtual world.

At one time news came by oar or sail:  
a long sea circle journey, the words  
most likely feared. Our words dance  
off satellites and stars; leap and twirl,

crackle like Aurora Borealis in the heavens.  
We set them blethering across Arctic distances  
to gently topple Babel's Tower, and build  
a house instead to hold our difference.

*Note: 'Ice Floe' was the title of a poetry journal accepting poems in a wide range of languages  
from anywhere north of 60 degrees. Sadly it is no longer.*

## **Head over heels (somersaulting)**

(Words without Borders English translation copyright)

From different vantage points, the island sharpens  
from old man laid out dead upon the skyline  
to three proud\* peaks upon the world's edge.

And seen at different times, headlands looming  
closely after rain, distance themselves  
through hazy veils. We lift our eyes

from weathered end-of-season sights. Autumn,  
with fingers soft and lingering, lightens both  
land and heart; bright glints of newness.

And all the pointless fights that come  
from thinking we can only see one way, fade  
into nothingness. A glow of light upon

the drabest land, a glimpse of love around  
embittered hearts, and everything turns  
somersaults. We must un-self ourselves,

untangle all that wearies one another,  
journey with our difference, and savour  
all the common wonders of our world.

\*poised

DONALD S. MURRAY

**Island Fog**

Mist marks us from our neighbours,  
making walls that sheer off sound and smile,  
small signs of friendship  
stifled by the stillness of that air  
stirring solely  
to pump breath into the quarrels  
people house and hoard on land.

A fog of misunderstanding cut  
only by the angry mewl of gulls,  
the deep bass darkness of a crow,  
the dissonance of a father's voice  
whose rage directed at his child  
reverberates in cloud.

And, too, the drum of engines  
as that plane sealed and enveloped by sky  
spins and circles, crossing land  
as it seeks the means to bring  
lives bordered by both mist and sea  
the black print of a headline,  
the hurried reassurance of a loved one's scribbled note.

### **Villanelle - November Tides**

When clocks turn back, strong tides come barging in,  
ticking away the coastline with each hour ;  
their dark waves full while land is wearing thin.

They meet to clash in battles seas must win,  
grinding dune and rock with savagery and power.  
When clocks turn back, strong tides come barging in.

We feel the whirl of winter winds begin  
to rage while skies and far horizons glower  
with dark waves full while land is wearing thin.

Till there are times when nerve and spirits spin  
out of control, sure ground no longer ours.  
When clocks turn back, strong tides come barging in.

We step on shores where whipped sand scorches skin  
or quaysides that both spume and shingle shower,  
the dark waves full while land is wearing thin.

This is the season oceans start to sing  
triumphant in their discord - loud and sour.  
When clocks turn back, strong tides come barging in,  
their dark waves full while land is wearing thin.

MAOILIUS CAIMBEUL

**Islands**

Islands rise from the sea,  
their foundations hidden  
in ancient experiences.

Islands are in and out of time,  
guides for the wanderer,  
or submerged in time long gone.

Some are well established,  
high and dark in the flood.  
No storm will affect their well-formed front.

Some in lava and sulphurous grief,  
sea children of torn heart.  
And others, icebergs, coldly moving in the water.

Some will stand silent,  
lonely – inwardly as rock –  
unassuming in the heat of the day.

And there is an island in the dusk,  
assured, dark, and repelling,  
its foundations in a fading time.

And this island in the sunset,  
island watching another island.  
You decide your own form.

*From Eileanan/Islands, 1980*

ODDFRÍÐUR MARNI RASMUSSEN

### **The Faroese Light**

Come down from the table, the mother said to her child. The floor is the sea. The word you need is outside. The alphabet and the mountains. In the light between language and history. Is it desolate outside? the child asked, and can I have some clouds for the mountains? Yes, but they are in the sea, boiling.

\*

And courage of glass breaks through. Glass. Naked out in the nature, crucified on a beam of light. In glass. Against glass.

\*

And to the left of autumn is the unspoilt, and the horizon is a flat sineshaped picture for the clouds to sink into. I shoot a silver bullet through the landscape and divide myself into small stories.

\*

And something was written on the stone. Or was it in the mud it was written? The sun shines on an eye and, once again, tells something about the contents of time as does the growth of moss when it tells the child that somebody sat here before the effacement.

\*

And call me a remain if you like. The sea will not accept me today. Instead, something that looks like the sea grows like a shivering threat behind my eyes. A branch is washed ashore. Call me a remain if you like.

\*

Ans somewhere a crow is chasing an oystercatcher. In a window an index finger wipes a wet eye. On the moor a drop falls on a mottled egg while someone takes a picture.

\*

And when somebody dies, I can be found as a bird, diving vertically towards the middle of the earth. A house. A radio. A fictive wave in the sand.

\*

And the journey into the green colour is long – pulls at the reflected image of the sea and baptizes itself at the utmost line of the shore: “The reversed way”.

\*

And waiting to hear news from the spring and all. During the day I hear a bird sing about it all. It has been down south, and now it settles for the first time on the frosty grass. Rises and settles again and starts, as it were, to walk forwards something in the distance.

\*

And then the sea sprang a leak. The islands lay like rusty nails in the palm, but the world was soundless. Slowly the child takes a nail out of its pocket and pricks a hole in the stage wing so that the sound colours the omnipresent.

*Translated from the Faroese by Gunnar Hoydal*

HRAFN ANDRES HARDARSON

**Ravensongs (dedicated to Rosalind Page, composer)**

*1. In the Beginning*

Darkness  
blue mantle  
black bordered  
vision

in the ocean  
stars  
Medusae

Night pregnant  
with darkness.

*2. Morning*

Caught in the net  
of the morning glare

never reaching day  
night birds

Beating  
with both wings  
blood  
blood on their breasts  
from their own claws.

*3. Birds of Heaven*

Notes from the Creator's harp

Glide above clouds  
on feathered wings  
below  
lie in the air  
like promises...

Tone-birds  
on the ocean's keyboard.

#### *4. Life Itself*

Between heaven and ocean

our happiness:

land that our ancestors saw  
with birds and mountains  
and rivers  
flowing like time

strange seed  
of all time, all tide  
rising and falling  
resonances of earth  
rising and never ending

as far as the eye can see  
the eye of god

all years  
tears  
are lost and disappear,  
no reappear forever  
in the eternal breath  
between sea and sky.

#### *5. Prophecy*

Evening birds  
flee the day's sadness  
into the shadowed embrace  
of night

there where I often  
seek daydreams

like a fan-winged raven  
seeks a prophecy  
of a new day  
like yesterday...

6. *Rain Of Pearls*

Tiny drop

Tiny drop  
pearl among pearls  
in your eye  
a vision of your world  
in your eye  
an image of your god

7. *O, Fron (Iceland), Your Mother...*

Dead calm, flat  
lies the ocean at ease  
and stares deep, deep  
into a sunny blue,  
star-clear sky  
that has always been  
and never sleeps...

Featherlight fingers of breeze  
play  
on bird-viols  
Mermaids dance  
beneath the aeolian air of heaven  
that never sleeps...

Lighthearted waves  
aroused by the swell  
play with cinders  
from the sun  
that never sleeps...

Quiet snow, rain  
mystical mist  
covers with a bare veil  
the billowing sea  
that never sleeps ...

then up from the tormented silence  
of sleeping Ægir  
breaking its way  
through green-deep waves  
through the swelling, booming cresting seas

of the violent ocean  
that never sleeps ...

a burning, glowing, raging river  
melting metal and bursting stones  
ashgrey, black  
screaming, bright  
spitting oozing lava with urgent fury  
to heaven toward a burning sun  
that never sleeps ...

Your birth, my land,  
was like a fatal disease  
no-one welcomed you  
but your mother, the ocean  
protects you and feeds you  
and never, no, never she sleeps...

ADALSTEINN ASBERG SIGURDSSON

**The Last Colour of Summer**

Reflected in the windowpanes  
a melancholy, resounding desire  
for a well sharpened scythe.

Saltiness in the soiled gable  
the heather on the moor turned fallow  
the weather outlook uncertain.

Send to me over a rippled lake  
the mournful tones from the north  
the last colour of summer.

**Consciousness**

Heroes still riding  
over stony hills  
meet on headlands  
cover their swords.

Do I hear the sound  
of a blue bell  
or is it another century  
calling me in?

Resonant evening.  
New lands can be  
settled in this old world.

**On the Farthest Shore**

Here I've only been  
in a bright dream  
one long summer night  
with a song on my lips.

On the farthest shore  
a deserted farm  
a fine-branched leafy tree.  
Across the fjord

the treeless lands of cloud.

The journey is bound  
for a twilight story  
where the fairytale tree  
bears a rare fruit  
a simple, precious silence.

INGUNN SNAEDAL

**at Lindahraun [4]**

just before you come to Hvannalindir  
you can drive onto a small parking spot  
walk in your comfortable sandals  
down a rocky path  
push up your sun glasses  
visit Eyvindur the outlaw  
if you were here about  
twohundred and fifty years earlier

to understand  
but a little  
you'd have to come  
during winter  
walking stumbling across the wilderness  
cold barefoot in bad shoes  
bruised blue frozen torn  
dirty your clothes torn  
your icebox empty  
without a cell phone

### **Eastern Hellisheiði mountain road**

once in summer and  
again on this wintery day  
the sun catches her reflection  
in the moon directly opposite

their laughter rolls down slopes  
covered in lemon-yellow snow

sitting in a jeep at the highest point  
turn my head left then right  
then left again

the sun is a lady  
in a white veil  
but I can see every line  
on the face of the moon  
when he grins lecherously

### **Travels in Iceland, part I**

we crawl across  
the pearly river  
if the water runs over the hood  
on our sandbeaten car  
we are in serious trouble

past us a monster jeep  
on huge tires waddles arrogantly over

feel like real mountaineers  
when we finally get across  
what next?  
bring on the ice axes

### **Icelandic landscape**

half sky

the other half  
memory

GERDUR KRISTNY

### **Summer Poem**

In midsummer  
the way between our homes  
is blocked

the streets snowed up  
and neither of us  
wants to be the first  
to clear away the snow

I remember that you were  
not too keen on toil

and I have always  
been fond of  
snow

### **God**

When I die  
you should carve  
out of my teeth  
biting frost

fashion whistles  
out my bones  
and play on them howls in the wind

Until then you will keep yourself remembered  
by spreading luster  
on the freshly fallen snow

Above me hovers  
your protective wing  
not having shed  
a single feather

## **Patriotic Poem**

The cold makes me  
a lair from fear  
places a pillow of  
downy drift  
under my head  
a blanket of snow  
to swaddle me in

I'd lay my ear to  
the cracking of the ice  
in the hope of hearing it  
retreat  
if I didn't know  
I'd be frozen fast

The ice lets no one go

My country  
a spread deathbed  
my initials stitched  
on the icy linen

KENNETH ROSEN

**Medusa's Orchard**

Each branch  
On the coral tree  
In Medusa's  
Undersea orchard  
Was a rubber weed,  
A scar, a serpentine flaw  
In the garden  
Of creation,

A tendril yoking  
Voids of apple  
Neither border  
Nor buffer, a fissure  
Fused and bitter  
To taste as the mirror's  
Mercurial tain,  
Or the reptile scent

Or erectile,  
Electrical hair,  
And everywhere  
Grateful lovers'  
Eyeball pearls  
And pathetic  
Monuments.  
Then Perseus  
Peered at her  
Similacrum-evil  
Proof of the will's  
Omniscience-  
Severed her head,  
The body of Cyprus  
Split into hopeless blood,  
Shame and indignation.

## THE CONTRIBUTORS

**Pete Hay** teaches at the University of Tasmania in the School of Geography and Environmental Studies, mainly in the area of environmental thought. His main research interests lie in the following areas: place and the nature of place attachment; the nature of islandness and environmental and economic stresses upon small islands, and problems in the creation of viable democratic citizenship in a globalising world. He is also a poet, essayist, and writer of fiction. Among his books are *The Forests* (a photo essay with Matt Newton - Matthew Newton Photography, 2007), *Silently On The Tide* (poetry - Walleah Press, 2005), *Vandiemonian Essays* (Walleah Press, 2002), *Main Currents in Western Environmental Thought* (Indiana University Press Press, 2001), *The View from the Non-Members' Bar* (poetry - Hazard Press, 1992), and as editor, *Meetings of Sighs: the Folk Poetry of Victoria's Western District* (Warrnambool Institute Press, 1981).

**İhsan Topçu** was born in 1948 in a village of Surmene, Turkey in 1948. He studied Turkish Language and Literature at Istanbul University. He has been teaching Turkish literature at Kocaeli University since 1994. He is the founder of Kocaeli University Poetry Club. His poetry books are: *Üçüncü Mevki Duygular* (1969), *Yarinsız Sayfaları Yırtyorum* (1975), *Gökyüzünü Yitiren Kuş* (1994), *O Yitik Kıpırtı* (1996), *Yaşam Avuçlarımızda Sonsuz Veren Gül* (2003) and *Hiçliğin Diliyle* (2008). He edited Kocaeli Contemporary Poetry Anthology (2005). He was given International Humanist Poetry Honor Award in Sweden in 2004. He continues to write in Kocaeli newspaper.

**Kadir Aydemir** was born in Istanbul in 1977 and studied business administration and public relations. From 1997 to 2003 he edited Baska (Other) poetry magazine. He is the publisher of Haikum, Turkey's first haiku magazine. He is also the founder and editor-in-chief of the publishing house *Yitik Ülke* (Lost Land). His collections of poetry include *Sessizliğin Bekçisi* (Gatekeeper of Silence / 2002); *Dikenler Sarayı* (Palace of Thorns / 2003), *Gölü Emen Mektup* (Letter Sucking the Lake / 2005), and *Rüzgârla Saklı* (Hidden in the Wind / 2007). He is also the author of a prose collection, *Asksız Gölgeler* (Loveless Shadows / 2007) and editor of *Cunda Öyküleri* (Cunda Stories / 2006) and *Ekşi Öyküler* (Sour Stories / 2007). Most recently he has edited a collection of short stories, *Bozcaada Öyküleri* (Bozcaada Stories). His poems have been translated into English, French, Japanese, Bulgarian, Armenian and Azerbaijani.

**Adnan Adam Onart** is an Turkish-American poet. His poetry has chronicled his Istanbul childhood and the largely neglected history and culture of Crimean Tatars. Onart has published books and essays on philosophy, linguistics and mathematical logic, Turkish poems in the magazines *Soyut*, *Yordam*, *Kardaş*, *Edebiyatlar*, *Kırım* and *Dergah*, and English ones in *The Boston Poet*, *Prairie Schooner*, *Colere Magazine*, *Red Wheel Barrow*, and *The Massachusetts Re-*

view. He is author of *TURKISH: A Dictionary of Delight*, edited by Roger Conover. His first poetry collection, *The Passport You Asked For*, has been published by The Aeolos Press, together with Kenneth Rosen's *Cyprus 'Bad Period*.

**Dimitris Lentzis** is a writer and digital painter. He was born in Kavala, Greece where he still lives and works. He worked as a salesman, industrial worker, journalist, with a bigger, permanent profession as an employee of Olympic Airways as Editor of their weekly newspaper since 1987. He has published five poetry books: *In the city* (1970) *Life of Thirty Testifiers* (1972), *Notes About Anna Who Lived in Elsinore* (1983), *Handpainting Ratio* (1987) and *From Dreams That Were Still Not Forgotten* (2005) He also published *Fireworks*, a play (2000) and *The Small Red Book*, a novel (2003).

**Dimitris P. Kraniotis** is a Greek poet and medical doctor. He is the author of four poetry books: *Traces* (1985), *Clay Faces* (1992), *Fictitious Line* (Greece 2005) and *Dunes* (Romania 2007). He was born in Stomio, a coastal town in central Greece. He studied at the Medical School of the Aristotle University in Thessaloniki. He lives and works as a Physician (Internal Medicine Specialist) in Larissa, Greece. He is Doctor of Literature (Litt.D.) by WAAC, Founder & President of World Poets Society (W.P.S), President of 22nd World Congress of Poets by UPLI (Greece, 2011), Academician of Academy Tiberina of Rome (Italy), Academician of International Academy of Micenei (Italy), and Ambassador of the "Poets of the World" to Greece. He holds many other memberships in national and international associations. He has won many awards for his poetry which has been translated and published in many countries around the world.

**Stephanos Stephanides** is a Cypriot poet, critic, ethnographer, and translator, with personal and academic interest in themes of dislocation, migration, and diaspora. He is currently Professor of Comparative Literature at the University of Cyprus and is Dean of Humanities. His friendships with descendants of Indian indentured labourers from Guyana has had an impact on his life and work, and can be seen in his special interests in post-colonial studies vis-à-vis India, the Caribbean and Latin America.

Stephanides is fluent in English, Greek, Spanish and Portuguese, with his work appearing in these and other European languages. His publications include *Translating Kali's Feast: the Goddess in Indo-Caribbean Ritual and Fiction* (2000), *Beyond the Floating Islands* (2002), *Blue Moon in Rajasthan and other poems* (2005), *Cultures of Memory/Memories of Culture*, and he has produced two documentary films, *Hail Mother Kali* (1988) and *Kali in the Americas* (2003).

**Fatma Akilhoca** was born in Nicosia (Cyprus) in 1965. When she was five years old, she witnessed the traumas of the 1974 war in Cyprus. She studied Business Administration at Anatolian University. She is one of the foundation members of KIBATEK (Cyprus, the Balkans, Euroasia, Turkish Literatures Foundation).

She is also a member of the Turkish Cypriot Artists & Writers Union. Her poems and poetic prose are published in *Afrika Sunday* supplement of the local newspaper *Afrika* where she has a column. Her poetry books are *İstesem Güneşi Tutabilirim* (2001), *Rüzgarında Sevginin* (2005) and *Su(s) Öldü* (2008).

**Immanuel Mifsud** was born in Malta in 1967. He has published five poetry collections, including a collection of travel poems, *KM* (Malta: Klabb Kotba Mal-tin: 2005) in bi-lingual edition with translations by Marija Grech Ganado and *Confidential Reports* (Ireland: Southword Editions, 2005) with translations by Maurice Riordan and Adrian Grima. With Adrian Grima he has also co-authored a book of poetry about climate change. He has also published six collections of short stories, including *L-Istejjer Strambi ta' Sara Sue Sammut* (Sara Sue Sammut's Strange Stories) which won the national literary award for 2002, the highly controversial *Kimika* (Chemistry) and the most recent *Stejjer li ma Kellhomx Jinkitbu* (Stories Which Shouldn't Have Been Written). Immanuel Mifsud also writes for children with a collection of short stories and the latest publication a collection of lullabies *Orqod, Qalbi, Orqod* (Sleep, My Love, Sleep). Immanuel Mifsud teaches literature at the University of Malta College.

**Maria Grech Ganado**, (b. 1943), poet, translator, critic, studied English at the Universities of Malta, Cambridge and Heidelberg. She was the first Maltese female Full-Time Lecturer at the University of Malta (Department of English), has published three collections of Maltese poetry (the first of which won a National Book Prize in 2002) and two of English (the second of which won a National Book Prize in 2006). Her poetry in one language or other has been translated into Italian, French, German, Greek, Spanish, Lithuanian, Finnish, Czech and Catalan. It has appeared in English in the UK, the USA, Australia, South Africa and Cyprus. She has been invited to many literary events in different countries and co-organised an international conference with LAF (Literature Across Frontiers) in Malta in 2005. In 2008, thanks to an exchange scheme with Saint James Cavalier, Malta, she was a Resident Fellow for six weeks at the Virginia Centre for the Creative Arts. Ganado has also translated into English much of the contemporary poetry and prose written by Maltese writers today and published overseas. In 2000, she received the MQR - Midalja għall-Qadi tar-Repubblika (Medal for Service to the Republic). She has three children and one grandson.

**Sheenagh Pugh** was born in 1950 and lives in Shetland. She used to teach Creative Writing at the University of Glamorgan. She is the author of several poetry collections, including *Id's Hospit* (1997); *Stonelight* (1999), winner of the 2000 Arts Council of Wales Book of the Year Award, *The Beautiful Lie* (2002), shortlisted for the 2003 Whitbread Poetry Award and *The Movement of Bodies*, shortlisted for the T S Eliot Prize. Her Selected Poems was published in 1990; a 'mini-Selected' - *What If This Road: and other poems* in 2003; and *The Movement of Bodies* in 2005. A later Selected Poems was published in 2009.

Sheenagh Pugh also translates poems, mainly from German but also from French

and Ancient Greek, and is the author of two novels: *Kirstie's Witnesses* (1998) and *Folk Music* (1999).

Her latest collection of poems is *Long-Haul Travellers* (2008), which deals with journeys and explorations of identity. Her book, *The Democratic Genre*, published in 2005, is a critical study of fan fiction as a literary genre.

**Susan Richardson** is a poet, performer and educator based in Wales. Her first collection of poetry, *Creatures of the Intertidal Zone* (Cinnamon Press) was inspired by her journey through Iceland, Greenland and Newfoundland in the footsteps of an intrepid eleventh century female Viking and one of the themes is the impact of climate change on the Arctic and Sub-Arctic. She is currently collaborating with a visual artist, with a joint collection of poetry and prints, *Up There Where the Air Is Rarefied*, forthcoming in 2011.

Susan is an experienced performer of her own poetry and regularly appears at literary festivals and environmental events up and down the country. She is also one of the resident poets on BBC Radio 4's 'Saturday Live'. For further information, please visit <http://www.susanrichardsonwriter.co.uk> and <http://susanrichardsonwriter.blogspot.com>.

**Aine Mac Aodha** is a writer from the North of Ireland. Her sense of place growing up amid the war in the north, and the beauty surrounding it, inspires her writing. She has three grown-up children. Published in Magazines including, *Argotist online*, *Luciole Press*, *Arabesque Press*, *Oasis Press*, *Red Pulp Writers*, *Shamrock Haiku*, *Irish Haiku*, *Citizen 32*, *The Herald*, *Forward Press*, *New Belfast Arts*, *Faces of the Goddess*, and *Poetry Now*.

**Drax Ireland** aka Des Donnelly was born in Tyrone in the north of Ireland in 1955, where he lives today. Donnelly has had 30 different jobs in a handful of countries. His work has been published in an anthology of Tyrone poets and online via *Right Hand Pointing*. Recipient of an award from the Northern Irish Arts Council for a collaboration with Irish textile artist Clare McCarroll. Donnelly recently hosted a series of events under the title 'Des Donnelly's Poetry Stew'. Themes of struggle, woman and god's ambivalence dominate. His inspiration is often drawn from a single word or a fleeting image that is skewed in some way, that jumps out unbidden, often unwanted.

He has a special regard and admiration for the poet scorned or persecuted in their lifetime, among these are the Russian, Marina Tsvetaeva, the Czech poet Vladimir Holan and Patrick Kavanagh, Ireland. He is particularly interested in the Russian Acmeist movement and especially the great poet, Anna Akhmatova. An amount of his work is available via the Net... mostly on his blog <http://irish-poet.blogspot.com> ve <http://hubpages.com/author/Drax/poems/best>.

His focus is on the immediacy of poetry, the emotion or reaction consigned to

paper, perhaps sometimes simple or less than coherent but indicative of the moment of love or hate or sadness or the mix of conflicting emotions that were the inspiration. An editor recently asked him why is so much of it angry, he was born and raised in an angry time in an angry place.

**Ray Givans** was born and reared in the village of Castlecaulfield, Co. Tyrone. He attended Stranmillis Teacher Training College, Belfast, and was awarded a B.Ed from Queen's University. He completed a Master's degree in Education at the University of Bath, and has been a teacher of English at secondary schools in Co. Down. He has published four pamphlet-length poetry collections, including two from Lapwing Publications; the most recent being *Going Home* (2004). He was also involved in a poetry/artwork collaboration, *Earth Works*, with artist Tony Martin, which was published by Subway, Bristol in 2003. Ray Givans has been awarded prizes for his poetry in Britain, the U.S. and Australia and was the first recipient of the Jack Clemo Memorial prize for poetry. He has been guest editor of *Christianity and the Arts*, the Chicago based journal. His work was included in *Artwords* (2000), an anthology of emerging or newly emerged artists and poets from Ulster. His latest book *Tolstoy in Love* has been published by Dedalus Press.

**Norman Bissell** writes poetry, essays and reviews which have been widely published and is also an experienced teacher and lecturer having been a principal teacher of history and Area Officer of the Educational Institute of Scotland for many years. His first poetry collection *Slate, Sea and Sky, A Journey from Glasgow to the Isle of Luing*, accompanied by photographs by Oscar Marzaroli, was published by Luath Press in January 2008. Some of his poems with music composed by Mark Sheridan featured in the Atlantic Islands Suite at this year's Atlantic Islands and Belladrum Festivals.

He has spoken and read his work at many cultural events including Celtic Connections, the Nairn Book and Arts Festival, Aye Write Book Festival, Edinburgh's Ceilidh Culture and the Edinburgh International Book Festival. His interest in Geopoetics and the work of Kenneth White led him to found and lead the Open World Poetics group from 1989 to 1999 and to become the director of the Scottish Centre for Geopoetics from August 2002 until the present.

He now writes full-time from his home on the Isle of Luing in Argyll where he is a director of the Isle of Luing Community Trust and Chairman of the Luing Horticultural Society.

**Christine De Luca** (née Pearson) was born and brought up in Shetland, spending her formative years in Waas (Walls) on the west side of the mainland. She now lives in Edinburgh.

In 1996 she won the Shetland Literary Prize with her first poetry collection *Voices & Sounds* and again in 1999 with *Wast Wi Da Valkyries*. A third collection,

*Plain Song*, was published in 2002 and *Parallel Worlds* followed in 2005. One of the poems in this collection, *Makkin Sooth Eshaness*, won the Rhoda Bulter Prize for Shetland Dialect, 2004.

Christine's poem *Seein Baith Sides* won the The Shetland Writing Prize prize and also the prize for best poem in Shetland Dialect. She was also featured in the *Best Scottish Poems 2006*, selected by the author Janice Galloway and won the *Prix du Livre insulaire 2007* for her new Bilingual Poetry Collection *Mondes Parallèles*.

Some of her poems have been translated into Swedish, Norwegian, Danish, Icelandic, Finnish, Estonian, Latvian, Polish, Austrian-German, French, Italian, Portuguese, Welsh, Bengali and even English. She has read her poems at over 150 events including Book and Poetry Festivals, in: Edinburgh, St Andrews, Inverness, Wigtown, Shetland, Finland, Milan, Kolkata, Paris and at several Breton festivals including the Salon Insulaire on the island of Ouessant.

Her work is also found in numerous literary journals, both national and international and anthologies including *The Hand That Sees* published by The Royal College of Surgeons of Edinburgh. She has also had fruitful collaborations with artists.

**Donald S. Murray** is a Shetland-based author of fiction and poetry, originally from Ness in the Isle of Lewis. His collection of short stories *Special Deliverance* was published by the Scottish Cultural Press and shortlisted for a Saltire Award in 1998. His pamphlet *West Coasters* (Cuan Ard Press, 2003) was also shortlisted for a national award, the Calum MacDonald Memorial Prize. His second pamphlet *Between Minch and Muckle Flugga* appeared from Kettillonia in 2005, and a new volume *Speak to us Catriona: New Tales and Traditions of the Lewis* in 2007. He is the author of *The Guga Hunters (Brlinn)* a book about the gannet hunts.

Donald has also written many articles and stories for newspapers, magazines and journals such as the *West Highland Free Press*, *the Stornoway Gazette*, *Chapman*, *Scotland's Languages*, *Northwords*, *Edinburgh Review*, *Radical Scotland*, *Teaching English* and others. He has worked as a full-time English teacher on the periphery of Scotland for many years. This includes Lewis, the Uists and - currently- Shetland.

**Maoilios Caimbeul** (Myles Campbell, 14 March 1944) is an award winning Scottish Gaelic poet. Born in Staffin on the Isle of Skye to a Free Church of Scotland missionary father and spent much of his childhood travelling between the isles of Skye, Lewis and Inverness.

He joined the Merchant Navy at the age of 16 and consequently experienced a wide variety of nations and cultures. It wasn't until he was 26 that he became

fully literate in Gaelic (though he had always been a fluent speaker and capable of reading) and at 30 he graduated from the University of Edinburgh and Jordanhill College before embarking upon a career teaching Gaelic. He spent time teaching in Tobermory, Mull and Gareloch.

As well as being a prominent poet, Maoilios is also noted as a writer of prose and children's literature. He has won numerous prizes for his writing and is known for his writing both within Scotland and internationally. He was crowned the Bard at the Royal National Mod in 2002 and he is the writer in residence at Sabhal Mòr Ostaig for 2008.

He was instrumental in the creation of Urras Shomhairle (The Sorley MacLean Trust) which aimed at celebrating the life of the famed poet for the Highland Year of Culture. His books are: *Eileanan* (1980), *Bailtean* (1987), *A' Càradh an Rathaid* (1988), *A' Gabhail Ris* (1994), *Saoghal Ùr* (2002) and *Breac a' Mhuilteain* (2007). A bilingual Gaelic-English poetry collection by Maoilios Caimbeul and Mark O. Goodwin, with paintings by Eoghann MacColla is forthcoming in September by Two Ravens Press.

**Oddfríður Marni Rasmussen** was born in Torshavn in 1969. His first poetry collection *Aldur Hugans* was published in 1994. He was accepted into the Royal Danish Academy of Writing in Copenhagen in 1998. He spent the next two years studying there and published the poetry collection *skil* in 1998. In 1999 he began to collaborate with the Danish nature photographer Ole Banke and the tri-lingual book *The Faroese Light* was published by Rhodes in 2001. The collection *Ras/Sar* was released and was later awarded M. A. Jacobsen's Award in 2000. So far, he has published six books of poems and is one of the literary periodical *Vensil's* two editors. Among his books are: *Marble Rose in Endless Fog* (Mjörki í heilum) 2001 *Silent Suzy and Milton Millipede* (Innantanna Anna og Túsundbeinið Súni), 2008.

**Hrafn Andres Hardarson** was born in 1948 in Kopavogur, Iceland. He attended the School of Librarianship, Polytechnic of North London, (which now is the North London University.) Worked as librarian at Reykjavik City Library and Kopavogur, Hrafn taking up the post of City Librarian there.

Hardarson's poems have been published in magazines and newspapers as well as in some anthologies. He established with others the Writers' Group of Kopavogur (Ritlistarhopur Kopavogs) which organised poetry readings and has published four books of poetry. His books are as follows: *Fyrrvera* 1982 (with Magnus Gestsson and Thorhall Thorhallsson), *Thrileikur ad ordum* 1990, *Tonmyndaljod* 1992 (with Grimur Marino Steindorsson sculptor and Gunnar Reynir Sveinsson composer), *Tone Picture Poems* 1992/1999 English edition of the above. Hler 1996 (with songs by Gunnar Reynir Sveinsson and illustrations by Grimur Marino Steindorsson) *Ur vidjum – worksheet* 1999, *Gler leikur ad ordum* 2004 and *Vermsl* 2008.

Apart from Gunnar Reynir Sveinsson, Ingvi Thor Kormaksson and Thad Eitt have made music to Hardarson's poems. Rosalind Page composed a song cycle, *Ravensongs / Hrafn songvar* (7 songs) which were premiered at the Sydney Conservatorium of Music in 2005 and have now been published on a CD with the Halcyon Group. Translations (of Latvian poets): Hafid Brennnur by Vizma Belsevica 1994. He was editor of *Andblaer* a periodical of poetry and the *Miningabok Kopavogsbua* (Memories of Inhabitants of Kopavogur Town) with Inga Kristjansdottir, 2007. He is a member of the Writers' Union of Iceland. Hrafn lives and works with his wife, Anna, in Kopavogur, Iceland.

**Adalsteinn Ásberg Sigurdsson** was born in Húsavík, north Iceland, in 1955, and grew up in the region. After attending the Commercial College of Iceland in Reykjavík, he studied Icelandic language, music and acting. In 1977 he made his literary debut with a book of poetry, *Ósánar lendur* (Virgin Soil). Since then he has published 12 books of poetry and translated poetry, one novel and 10 children's books. Apart from the books he has produced many recordings of his lyrics and songs. His most recent books of poetry are *Abandoned Farms* (2004), with photographs by Nökkvi Eliasson, and *Hjartaborg* (Borough of the Heart) 2007. Sigurdsson lives in Reykjavík as a full-time writer, songwriter and publisher of music and literature.

**Ingunn Snædal** was born in Egilsstaðir in 1971 and grew up in Jökuldalur in East-Iceland. She graduated with a B.ed degree from The Iceland University College of Education in 1996 and studied Irish at Galway University in Ireland from 1996-1997. In 2006 Ingunn started her Icelandic studies at The University of Iceland. Ingunn's first book of poetry, *Á heitu malbiki* (On Hot Asphalt), came out in 1995. Since then she has published two other poetry books, both with publishing house Bjartur.

The former, *Guðlausir menn - hugleiðingar um jökulvatn og ást* (Godless Men - Thoughts On Glacial Water and Love) won Reykjavík City's poetry award, The Tómas Guðmundsson Literature Prize, in 2006 and was also nominated for The Icelandic Literature Prize. 2008 saw her third book, *Í fjarveru trjáa - vegaljóð* (The Absence of Trees - road poetry) which also got rave reviews in the Icelandic press. Ingunn's poetry has also been published in collections in Iceland and abroad, among them are *Wortlaut Island: Isländische Gegenwartsliteratur* in Germany and *Pilot: Debutantologi* in Norway. In addition to writing poetry, Ingunn has translated literature into Icelandic. Ingunn lives in the east of Iceland with her nine year old daughter.

**Gerður Kristny** was born in Reykjavík in 1970 where she has been living ever since. She started publishing poetry in magazines and newspapers at the tender age of 16. A year later she won a short story competition held by the national radio and in 1992 she was chosen the most promising Icelandic poet by the national television in a competition for unpublished authors. Gerður's first collection

of poetry, *Issfret*, (Ice Warning), was published in 1994, and her debut novel, *Regnbogi í póstinum* (Rainbow in the Mail) in 1996 followed by a collection of short stories in 1998 entitled *Eitruðepli* (Poisoned Apples). Her second collection of poetry, *Launkofi* (A Secret Cabin) was published in 2000. The same year Gerður's monologue *Bannað aðblóta í brúðarkjól* (It's Forbidden to Swear in a Brides Gown) premiered in the theatre in Kaffileikhúsið in Reykjavík.

In 2002 her first children's book *Smart Marta* received the Icelandic Children's Literature Awards and in 2004 her novel, *A Boat with a Sail and All*, received the Halldor Laxness literature prize. She also published an illustrated children's book called *Jóladýrin* (The Christmas Animals) in collaboration with the illustrator Brian Pilkington. Gerður was awarded the Icelandic Journalist Prize in 2005 for *The Portrait of my Father – Thelma's Story*, a story of how five sisters were subjected to child prostitution and abuse for over a decade and the failings of the justice system to deal with their case. In 2006 Gerður published a children's story called "*Land hinna týndu sokka*" (The Land of Lost Socks) and a year later *Ballið á Bessastöðum* (The Ball at Bessastaðir), about the adventures of a rather peculiar man who is a bit bored with his job as the president of Iceland. In 2007 her latest poetry collection, *Höggstaður*, was nominated for the Icelandic Literature Prize.

Gerður Kristný is a full time writer and a columnist for Iceland's most read newspaper, *Fréttablaðið*.

**Kenneth Rosen** worked as a Professor of English at the University of Southern Maine for many years. His first collection of poems, *Whole Horse*, was selected by Richard Howard for the Braziller Poetry Series. Others are *The Hebrew Lion*, *Black Leaves*, *Longfellow Square*, *Reptile Mind*, *No Snake No Paradise*, *The Origins of Tragedy*, *Homo Politico* and *Cyprus Bad Period*. He spent a sabbatical semester as Balkan Scholar at the American University in Bulgaria teaching American poetry and 20th century fiction, and returned there again as a Fulbright professor. A second Fulbright award brought him as Senior Scholar to Minya University in Upper Egypt. He also spent a year in Cyprus as a Fulbright professor. His sojourns in Eastern Europe and the Middle East have had a major impact on his teaching and writing. Widely published in America, Rosen is currently working on *The Goat's Mirror*, a novel.

## TRANSLATORS

**Dr. Nesrin Eruysal** is a literary scholar and translator of two books, *Corporate Religion* (Mediacat, 2002) and *A Company of Citizens* (Mediacat, 2005). She has published a number of articles that explore the relationship between literature and Jungian thought and is the author of “*I Wish That Jewish Doctor Had Come Earlier*” (Gozlem Publication Company, 2002). In addition to literature, she has an interest in Nissology and Western Esotericism. She is currently editing *Soylesi Poetry Quarterly*, the Turkish version of *Conversation Poetry Quarterly*.

**Ken Fifer**'s poems have appeared in *Ploughshares*, *Barrow Street*, *The Partisan Review*, and many other magazines. His most recent collection is *After Fire* (March Street Press, 2007). He has co-translated, with Nesrin Eruysal, four poems from Edip Cansever's long poem “*Women Playing Bezique*” as well as work by other Turkish poets. He is a Professor of English at Penn State University, Berks campus, and lives in eastern Pennsylvania with his wife Elizabeth.

**Pinar Karababa** was born in Ankara in 1981. She graduated from Ankara University Modern Greek Language and Literature in 2003. She obtained her M.A. degree at METU Women's Studies Department in 2006. She is currently a student at METU Sociology Ph.D. program. Pinar is an award winning short story writer.

**Zeki Ali** is a Turkish Cypriot poet. He has published seven poetry books. His poems have appeared in various magazines in Turkey and Cyprus. He is currently the head of the Turkish Cypriot Artists & Writers Union.

**Gunnar Hoydal** of the Faroe Islands is a prolific and prize-winning writer much translated into Danish. His novel *Under Southern Stars* was shortlisted for the Nordic Literature Prize.

